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Resumo
Analiso neste artigo a constituição, o desenvolvimento, os discursos, as estratégias de ação 
e as coordenadas sociais de novos movimentos ortodoxos do samba. A aparição de gru-
pamentos engajados na defesa e manutenção de signos como “tradição” e “autenticidade” 
através do expediente artístico-panfletário na cidade de São Paulo sugere que o estrondo-
so sucesso experimentado durante toda década de 1990 por um estilo de samba simbolica-
mente rebaixado, o denominado novo pagode, suscitou a reação de uma ortodoxia forma-
da por debutantes no cenário artístico. Procuro compreender o sentido desse levante na 
música popular brasileira bem como o modo pelo qual se estabelece a interseção da esfera 
propriamente musical com aquelas que a circundam.
Palavras-chave: Sociologia da música, música popular brasileira, samba, movimentos 
sociais.

Abstract
The New Orthodoxy of Paulista Samba 
This paper focuses on the establishment, development, discourse, action strategies and so-
cial coordinates of the new orthodox samba’s movements. The inedited emergence of en-
gaged groups based on the defense and maintenance of signs as “tradition” and “authen-
ticity” through by artistic and pamphleteer means in the Sao Paulo city suggests that the 
enormous success experienced by the style of samba symbolically lowered – the so-called 
“novo pagode” – throughout the 1990s raised the reaction of a new orthodoxy formed by 
debutants on the artistic scene. I seek to understand the meaning of this upheaval in the 
Brazilian popular music arena and the way in which the intersection between the sphere 
of music and those that surround it is established. 
Keywords: Sociology of music, Brazilian popular music, samba, social movements.
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Eras dos Extremos
Os anos de 1990 assemelharam-se à verdadeira era dos extremos no universo simbó-

lico do samba: personagens posicionados em polos opostos viram a luz do dia – e alguns 
deles, rapidamente, o ocaso – nesse mesmo interlúdio. Se grande parte da década abrigou 
a ascensão e o estrondoso êxito comercial de artistas execrados pela crítica especializada de 
cadernos culturais, como Negritude Júnior, Raça Negra e Art Popular, seu término pre-
senciou o florescimento de sambistas-ativistas que clamavam de modo intempestivo pelo 
retorno da autenticidade. Longe de tal engajamento configurar uma novidade de ocasião, 
contudo, a história do samba registra, ao longo do século XX, alguns coletivos cujos dis-
cursos e atos prenhes de radicalismo voltavam-se contra determinado estado de coisas. A 
reação de incomodados com a presença ruidosa de pares nada ortodoxos em uma seara 
onde os dominantes simbólicos prezam valores como a tradição e o desapego aos signos 
de sucesso mundano, está mais para regra do que exceção, irrompendo periodicamente 
cada vez que a “afronta” tome certo vulto1. 

Vejamos. No ano de 1961 realizou-se no Rio de Janeiro o primeiro e único Con-
gresso do Samba, evento idealizado por folcloristas, jornalistas e cultores do gênero. Um 
documento repleto de diretrizes denominado de Carta do Samba resumiu as intenções 
do conjunto de especialistas: “[...] representar um esforço por coordenar medidas práticas 
[…] para preservar as características do samba” (apud Sandroni, 2001, p. 19). Catorze 
anos mais tarde foi a vez de Candeia, Paulinho da Viola e outros baluartes chegarem à 
conclusão de que as escolas de samba haviam se desvirtuado de suas missões originárias; 
trataram de fundar o Grêmio Recreativo de Arte Negra e Escola de Samba Quilombo, 
grupamento voltado ao resgate do carnaval via o fomento da “verdadeira” vocação que, de 
acordo com suas opiniões deveria nortear a manifestação artística (cf. Fernandes, 2009). 
No mesmo ano de 1975 reuniram-se em Curitiba remanescentes do citado Congresso do 
Samba e figuras ascendentes na cena musical; compartiam o intuito de criar a Associação 
dos Pesquisadores de Música Popular Brasileira (APMPB), cuja carta de intenções rogava 
pela “[...] formação de um corpo nacional dedicado à ‘preservação, pesquisa e integridade 
da herança cultural popular’” (Stroud, 2008, p. 115-116, tradução livre). Vale lembrar 
que o empenho em “preservar”, prescrição ubíqua entre essas greis, encontrava justifica-
tiva plausível em razão de “ameaças” presentes nas conjunturas sublinhadas: em 1961, a 
porcentagem de músicas nacionais veiculadas em forma de disco no país havia atingido 
a irrisória cifra de 35%, uma das menores da história, e mesmo em meio a essa minoria 
era a heterodoxa bossa nova que dominava as paradas de sucesso. Já na década de 1970 
o problema do internacionalismo encontrava-se solucionado: artistas nativos comercia-
lizavam mais de 70% dos discos. Os descontentes, neste caso, lançaram-se ao combate 
contra a “baixa qualidade” musical que arrebatava o disco, o rádio e a televisão, os enxertos 
“artificiais” que grassavam nos desfiles carnavalescos e, sobretudo, o “sambão-jóia”, estilo 
de samba surgido com estardalhaço e julgado aviltante pelo establishment (cf. Fernandes, 
2010, p.  171)2.
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Guardadas, neste instante, as devidas proporções e diferenças entre os movimentos 
assinalados – sejam estas relativas à conjuntura em que irrompiam, à morfologia social de 
seus componentes ou a qualquer outra coordenada passível de distingui-los –, a inflama-
ção preservacionista que a todos animava cingia-se à inquietação suscitada pelos rumos 
que o samba e a música popular em geral tomavam. Alvejavam, grosso modo, as modifi-
cações que escapassem ao cânon de intérpretes, compositores, musicistas, instrumentos 
musicais, estilos de execução, de harmonização, de composição e de inserção no mundo 
artístico categorizados como “a” tradição3. E é exatamente neste sentido que não seria de 
todo errôneo encarar a investida de retorno às raízes ocorrida ao final dos anos 1990 como 
mais um evento vinculado à mesma estrutura; trata-se de insurreição artisticamente con-
servadora, sucedida no bojo de uma manifestação condicionada por códigos e interdições 
garantidos há tempos por figuras e instituições dedicadas ao zelo de suas manutenções4. 
No entanto, e a despeito da recorrência temporal e da analogia formal que os referidos 
eventos possam apresentar entre si, cabe frisar que cada qual porta peculiaridades me-
recedoras de uma visada mais aproximada, sobretudo se a empreitada analítica tenciona 
contribuir ao esclarecimento da lógica que recobre o perpétuo ressurgir de tais levantes na 
música popular brasileira, arena simbólica prenhe de relações sociais a serem desvendadas.

Neste artigo, contudo, limito-me ao escrutínio de movimentos engajados coetâneos 
– surgidos em fins da década de 1990 – e enfeixados na mesma localidade – subúrbio da 
cidade de São Paulo: o Samba da Vela/Quinteto em Branco e Preto, o Terreiro Grande/
Morro das Pedras e o Projeto Nosso Samba. Apesar de restrito, acredito que o recorte 
proposto tipifique as tensões e possibilidades inscritas nos recorrentes sopros de radica-
lismo ortodoxo observados neste universo. Isto pelo motivo de que os três grupamentos 
tomados como objeto dotam-se de características capazes de sintetizar, ora diferenças, ora 
semelhanças históricas com respeito a seus antecessores, revelando, destarte, o estatuto 
das disputas que engendram sentido a este ramo da música popular do Brasil. No caso 
das diferenças, frise-se que na contemporaneidade são jovens debutantes que fazem do 
próprio brado a estratégia central de entrada no domínio artístico, ao passo que outrora 
os bem-sucedidos lançavam mão de credenciais artísticas já conquistadas no intento de 
lograr êxito em suas demandas. Não há entre os mais novos, ademais, qualquer processo 
institucional centrípeto, seja com respeito à aglutinação em torno de um congresso, de 
uma instituição – como uma escola de samba – ou de uma associação; antes, trata-se de 
vários coletivos cujas visões de mundo, a despeito de distinções que serão traçadas adiante, 
convergem “miraculosamente”, tanto no diagnóstico da situação desconfortável atravessa-
da pelo samba, quanto na luta pela defesa e manutenção de signos como “tradição” e “au-
tenticidade” através do expediente artístico-panfletário – e esta convergência representa 
uma das mencionadas semelhanças estruturais que os enlaça com os do passado.

Um último traço a ser ressaltado por ora diz respeito a que a maioria dos recém-
-chegados da ortodoxia dos anos 1990-2000 situava-se em São Paulo, local secundário no 
circuito de legitimação do samba em comparação ao Rio de Janeiro, consagrado “berço” 
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do gênero e abrigo de grande parte dos insurrectos ancestrais. Para além de fator arbitrá-
rio, penso que o afastamento do “centro gravitacional” levou os pretendentes a sambistas 
tradicionais de São Paulo – destituídos de trunfos anteriores – à prática do espalhafato na 
defesa de suas posições, haja vista no Rio de Janeiro, na mesma época, sambistas reputados 
como autênticos pela crítica, casos de Teresa Cristina, Moyséis Marques, Pedro Miranda 
etc., lançarem-se no cenário artístico sob a chancela dos velhos combatentes, o que os 
franqueava a necessidade da reafirmação ostensiva do pertencimento à tradição; em vez 
disso, sinalizavam com discrição o lado em que militavam quase que somente por meio de 
suas investidas artísticas. Há de se recordar, ainda, que grande parte das invectivas contra 
o samba “inautêntico” dos 1990 identificava-o como paulista, tornando compreensível a 
sanha dos “autênticos” desta terra em se desvencilharem dos conterrâneos simbolicamente 
desgraçados.

Por se tratar de assunto pouco explorado pela academia, utilizo, ao lado de dados 
secundários, alguns materiais inéditos na comprovação dos argumentos desenvolvidos ao 
longo do artigo5. Acompanhei, entre os anos de 2006 e 2009, diversas reuniões protago-
nizadas pelos movimentos mencionados; pude tomar nota, nesses locais, de discursos que 
entremeavam as apresentações artísticas, de conversas informais mantidas com membros 
dos conjuntos e o público presente, além de observar in loco as canções executadas, os ins-
trumentos musicais empregados e o desempenho geral dos artistas em atuação. Panfletos e 
manifestos distribuídos nos dias de apresentação, bem como reportagens sobre os grupa-
mentos e informações contidas em seus sítios virtuais completam o rol da documentação 
colhida e aplicada na análise. Afora esta introdução, o  artigo divide-se em duas partes: 
na primeira procuro contextualizar as disputas erigidas na década de 1990 envolvendo 
a ascensão do estilo de samba simbolicamente rebaixado, o denominado pagode, e a in-
vestida da nova ortodoxia como espécie de reação à escalada da heterodoxia; na segunda, 
examino de perto a constituição, o desenvolvimento, os discursos, as coordenadas sociais 
e o modus operandi dos grupos ortodoxos paulistas.

2. Invasões Bárbaras
O que talvez tenha se configurado no maior surto de venda de discos e exposição 

midiática de artistas filiados a um único gênero musical na história da música popular 
do Brasil ocorreu entre meados de 1993 e 19996. A categoria mercadológica “samba” al-
cançou a inédita marca de quinze posições simultâneas entre os cinquenta discos mais 
vendidos anualmente nas praças de São Paulo e Rio de Janeiro. Este acontecimento único 
observado em 1996 e 1997 somou-se à outra constatação inédita: no intermédio de 1996 
a 1999 o label “samba” foi o campeão de venda entre todas as categorias empregadas pela 
pesquisa. E isto se verificou justamente em um panorama que comportou a comerciali-
zação de 105,3 milhões de CDs em 1998, expressivo número que alçou o Brasil ao topo 
do ranking mundial dos maiores vendedores, ocupando a honrosa sexta colocação (cf. 
Fenerick, 2008, p. 128).
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Embora alguns raros sambistas “tradicionais” também tivessem abocanhado fatias 
desse bolo – casos de Martinho da Vila e Paulinho da Viola –, grande parte dos bem-su-
cedidos dos anos 1990 era constituída pelos então denominados “pagodeiros paulistas”, 
constelação de grupos musicais originados na periferia de São Paulo, cujos membros apre-
sentavam certa semelhança em seus atributos sociais. Tratavam-se de jovens suburbanos 
do sexo masculino, nascidos entre as décadas de 1960 e 1970, que ocupavam posição so-
cial precária, quer dizer, que se encontravam destituídos de exposição prolongada à educa-
ção formal, de conhecimento teórico sobre música, de formação profissional, de emprego 
fixo, de pais que pudessem lhes transmitir altos cabedais de cultura legítima ou herança 
econômica etc. Todos eles, no mais, compartilhavam o entusiasmo em suas adolescências 
com as bem-sucedidas produções dos sambistas cariocas dos anos 1980, casos de Fundo 
de Quintal, Zeca Pagodinho, Almir Guineto etc.8 À imagem e semelhança desses sam-
bistas do Rio – os originais “pagodeiros”, conforme a imprensa e os pares estabelecidos os 
classificaram nos anos 1980 –, os debutantes paulistas organizaram seus próprios grupos: 
incorporavam os mesmos instrumentos musicais consagrados pelos ídolos, no caso, o tan-
tã, o repique de mão e o banjo – causadores de certa desconfiança nos bambas daquele 
meio –, respectivos sucedâneos dos canonizados surdo, tamborim e cavaquinho. No en-
tanto, à medida que deixavam o amadorismo e logravam penetrar as estruturas comerciais 
de gravação, os paulistas exageravam na dose; o uso a roldão de instrumentos musicais ele-
trificados nos arranjos, o flerte e a mescla nas composições com estilos musicais execrados 
pelos tradicionalistas, como o charme, o rap, o sertanejo etc., a inserção desmesurada de 
motivos românticos nos versos e extravagâncias nas maneiras de se vestir, de se apresentar 
e de se portar constituíram um conjunto de elementos a suscitar a fúria dos reconhecidos 
da música popular e de seus porta-vozes9.
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Durante todo o tempo em que tais sambistas “intrusos” estiveram em evidência hou-
ve verdadeira avalanche de reprovações e chamadas à ordem em meio às crônicas de fi-
gurões da crítica dos cadernos culturais de periódicos de São Paulo e do Rio de Janeiro. 
Artistas sancionados do naipe de Chico Buarque, Monarco, Dona Ivone Lara e Nei Lopes 
uniram suas vozes ao reproche geral da imprensa especializada, isolando-os de vez das 
trincheiras da “boa” música popular. O que não obstou, por outro lado, que os novatos 
continuassem a se virar midiática e monetariamente com muito mais mestria do que os 
“mestres”; guiados por seus empresários, espécies de taumaturgos na arte de promover 
desconhecidos ao estrelato, lucravam além da conta por meio da alta exposição a que se 
submetiam. Para se fazer ideia do vulto tomado pelo movimento do pagode na década 
de 1990, dois programas de televisão eram exclusivamente dedicados, aos sábados, aos 
artistas do novo pagode (Ligação, na Rede Gazeta e Samba, Pagode e Cia. na líder na-
cional de espectadores, Rede Globo), ao menos sete estações de rádio FM em São Paulo 
transmitiam em cerca de 80% de suas programações canções de pagode (Rádio Gazeta, 
Rádio Cidade, Transcontinental, 105, Rádio Bandeirantes, Rádio Tropical e Rádio Tupi, 
sendo que a campeã geral de audiência era uma delas, a Transcontinental), quatro revistas 
mensais cobriam a vida social e o universo musical dos pagodeiros (revistas Cavaco, Pago-
denopé, Revista do Samba e Ginga Brasil), sem falar dos espetáculos ao vivo promovidos 
em galpões e ginásios esportivos que, com frequência, atingiam a presença de trinta mil 
pessoas. Além disso, um dos recordes brasileiros de todos os tempos de venda de CD per-
tence ao grupo mineiro Só Pra Contrariar, que alcançou, com um lançamento de 1997, 
a impressionante marca de 3,6 milhões de discos. Outros grupos heterodoxos, como os 
paulistas Katinguelê, Soweto, Negritude Júnior, Os Travessos, Exaltasamba, Pixote etc. 
ultrapassaram seguidamente a marca de um milhão de CDs vendidos em cada lançamen-
to anual (Cf. Fernandes, 2010, p.  303-311).

O novo pagode, no entanto, começou a degringolar logo à entrada dos anos 2000. 
Motivos não faltaram para tornar a queda vertiginosa. Cumpre ressaltar que mais e mais 
grupos não deixavam de ser lançados em um mercado já saturado de artistas a reproduzi-
rem canções, trejeitos e arranjos praticamente idênticos. Ademais, as mesmas racionaliza-
ção e sede por lucro de parte dos empresários forjaram um efeito singular. Ao perceberem 
que a “fórmula” do sucesso passava a não mais render, diretores de grandes gravadoras, ins-
tituições cruciais ao bom desempenho do movimento, puseram-se a instigar os intérpretes 
a deixar seus grupos sob a escusa de que eles não recebiam contrapartidas financeiras pelas 
maiores fama e requisição da imprensa. Como resultado, em curto espaço de tempo os 
grupos de destaque viram suas referências optarem por se arriscar em discos solo. Tal ma-
nobra, no entanto, acabou sendo desastrosa, praticamente o inverso do que esperavam os 
executivos: poucos cantores lograram amealhar o “carisma” dos antigos grupos; apesar das 
saídas em massa dos principais componentes, os conjuntos mantiveram-se na ativa. Por 
fim, levando-se em consideração a relatada saturação de artistas semelhantes, a opção pela 
segregação dos cantores dobrou o número de pagodeiros no desaquecido mercado, de vez 
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que os desgarrados passavam a competir com os antigos parceiros nos mesmos espaços e 
instituições reservados ao estilo musical.

Há que se lembrar, de outro lado, que paralelamente ao ardil inábil dos executivos de 
grandes gravadoras a evolução tecnológica de fins dos anos 1990 barateou o custo da pro-
dução de CDs, o que deu margem à proliferação de novas e menores empresas de gravação 
(cf. De Marchi, 2006; Dias, 2000). A facilidade de reprodução do suporte CD ensejou 
ainda o crescimento e a autonomização da pirataria; cópias de discos recém-lançados que 
custavam, em média, dez vezes menos do que o preço de loja apinhavam-se em barracas de 
camelôs espalhadas pelos centros urbanos do país, solapando de vez com a velha estrutura 
quase monopolística das majors. Após o desencadeamento desse processo, da posição de 
sexto maior vendedor mundial de discos atingida em 1998 o Brasil voltou a figurar apenas 
entre os vinte primeiros. O novo pagode, no caso, foi dos estilos musicais mais atingidos 
pela pirataria, pois seu público baseava-se nas camadas sociais de baixo poder aquisitivo, 
que não titubeavam entre ter de comprar o produto oficial ou o paralelo10. O cenário 
desolador para as multinacionais do disco completava-se com a popularização do uso da 
Internet, a distribuição desenfreada das canções em formato de arquivos MP3 e a crise 
econômica atravessada pelo Brasil a partir da bancarrota do Plano Real, em 1999. Sem 
perspectivas de crescimento no país, as majors deixaram o novo pagode ao léu, preferindo 
relançar no mercado brasileiro matrizes internacionais gravadas no exterior, solução bara-
teadora que driblava o custo de caças a “talentos” ou a dispendiosa produção musical de 
artistas nacionais (cf. Fernandes, 2010, p. 321).

Ao canto do cisne do pagode “comercial” seguiu-se um ciclo ascensional de formas 
musicais consideradas de “qualidade”. Caso do samba “autêntico”, que conheceu período de 
relativa glória no instante em que uma miríade de instituições menores focalizadas em ni-
chos específicos de artistas e públicos veio a se proliferar11. O escoamento reprimido da ela-
boração artística que nos anos 1990 não fornecia grandes e imediatas perspectivas de ren-
tabilidades às majors encontrou destino e abrigo certos na década posterior. O fato de que 
as novas organizações trabalhassem com escala ínfima de tiragem de CDs, se comparada à 
época em que as multinacionais conviviam com cifras ultrapassando a casa dos seis dígitos, 
permitiu que elas se ajustassem à era da conversão do produto musical em arquivos digitais 
intercambiáveis sem grandes sobressaltos. Apostando na estratégia da reunião de um gran-
de, solidificado e sofisticado catálogo que as remunerasse de modo gradual, crescente e futu-
ro, tais instituições, em maioria projetadas, financiadas e tocadas por músicos, compositores 
e outros entendidos do meio abriram as portas tanto aos estabelecidos – descontentes com a 
falta de atenção despendida pelas gigantes comerciais –, quanto a novatos em quem identi-
ficassem o compromisso com o “bom gosto”. Livres da ameaça da pirataria física, tendo em 
vista incorporarem apenas artistas de baixo apelo comercial, as novas gravadoras puderam 
apostar em mercadorias musicais que trouxessem acabamentos rebuscados, o que auxiliava 
a fomentar em um público acostumado a consumir produtos distintos o desejo de adquirir 
algo mais do que a obra, como capas bem-trabalhadas, encartes especiais etc.
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Às relatadas transformações no âmbito da gravação agregaram-se outras em bene-
fício dos adeptos do samba “autêntico”. Locais específicos e adequados aos espetáculos 
dos filiados ao nobre subgênero musical, como circuitos de pequenos e médios bares, 
casas noturnas temáticas, teatros e demais espaços voltados ao abrigo da “boa” música 
espalhavam-se pelo Rio de Janeiro e São Paulo12. Documentários e obras fílmicas de ficção 
sobre baluartes do calibre de Cartola, Noel Rosa, Paulinho da Viola, Velha Guarda da 
Portela, Sérgio Cabral, Paulo Vanzolini, e até mesmo produções sobre personagens em 
vias de consagração, como Zeca Pagodinho e Bezerra da Silva passaram a ser rodados, o 
que sinalizava a existência de consumidores interessados nesses representantes da Cultu-
ra Popular brasileira13. DVDs que aproveitassem as apresentações ao vivo desses artistas 
tornavam-se fonte de lucro paralela às gravadoras ascendentes e um alento às decadentes. 
Nos meios impressos e virtuais, sítios na Internet voltados à apreciação e discussão do 
samba multiplicavam-se na mesma velocidade em que biografias, livros em edições luxuo-
sas, textos apologéticos e fotografias estilizadas de paragens e personagens mitificados do 
samba eram lançados14.

Embora a magnitude financeira e de público desses eventos e produtos fosse ínfima 
frente à movimentação verificada com o novo pagode nos anos 1990, não se pode ne-
gar que se tratava de uma retomada simbólica em grande estilo desse ramo até então um 
tanto desaparecido da música popular. Uma refinada engrenagem comercial propensa à 
especialização em manifestações pretensamente anti ou não comerciais vinha à luz, dan-
do amostras de que a renovação geracional em termos de artistas e público punha-se em 
marcha. No entanto, tanto os emergentes quanto os ressurrectos guiavam-se pelos parâ-
metros em voga desde décadas; o retorno aos “verdadeiros” valores deveria defenestrar da 
seara do samba os elementos identificados à banalização, erotização, simplificação, exibi-
ção, breguice, infantilidade etc., reinantes nos anos 1990, segundo suas apreciações. E é 
neste sentido que o impacto ímpar do novo pagode teria fomentado, por vias indiretas, o 
(re)nascer de um contramovimento embasado em princípios diametralmente opostos ao 
cinismo de mercado e às inovações temáticas e formais tantas vezes propalados e defen-
didos por manda-chuvas de grandes gravadoras, empresários e até mesmo por seus dóceis 
e servis artistas15. Foi justamente no bojo do fervilhar contrário à situação que havia feito 
do samba um “não-samba” que os grupamentos a serem analisados puderam irromper.

3. A Primavera do Samba
A aparição de instituições comerciais especializadas em lidar com música popular 

“autêntica” na aurora dos anos 2000 tornou possíveis tanto o ressurgimento de “verdadei-
ros” sambistas quanto a descoberta de novos. Cristina Buarque, Eduardo Gudin, Nei Lo-
pes, Elton Medeiros, Nelson Sargento, Monarco, Wilson Moreira, Paulo César Pinheiro, 
Carlinhos Vergueiro, Moacyr Luz, Dona Ivone Lara, constituintes da “velha guarda”, mes-
clavam-se nas gravadoras e espaços de apresentação aos principiantes ortodoxos Quinteto 
em Branco e Preto/Samba da Vela, Morro das Pedras/Terreiro Grande, Projeto Nosso 
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Samba, Cupinzeiro, Projeto Samba Autêntico, Inimigos do Batente etc., em São Paulo, e 
Tereza Cristina e o Grupo Semente, Sururu na Roda, Galocantô, Eduardo Gallotti, Moy-
séis Marques, Pedro Miranda e outros, no Rio de Janeiro. O apreço pelas formas musicais 
cristalizadas em tempos passados e de composições e compositores que sinalizassem “a” 
tradição, o emprego dos trajes e trejeitos da “antiga”, o uso de instrumentação acústica e 
rústica em apresentações e gravações, a reverência incondicional aos heróis do panteão do 
samba, a ojeriza pela ostentação de símbolos de sucesso mundano, a promoção da espon-
taneidade e da simplicidade em todos os âmbitos da vida, o engajamento em prol do que 
entendiam expressar a “verdadeira” cultura brasileira, o interesse manifesto pela história 
do gênero e por pesquisas que resgatassem os predecessores; elementos que, presentes em 
maior ou menor grau, enfeixam as trajetórias dos já pertencentes ou dos pretendentes ao 
samba “autêntico”.

O intercâmbio de gerações artísticas temporalmente distintas e ideologicamente 
parelhas ia mesmo além de apresentações musicais conjuntas: baluartes endossavam de 
forma direta a entrada dos novatos nesse domínio, conforme ilustra o caso do Quinteto 
em Branco e Preto, um dos primeiros grupamentos representativos da neo-ortodoxia. O 
conjunto foi formado em 1997 por cinco jovens frequentadores de um bar paulistano 
onde sambistas tradicionais cariocas, como Nei Lopes e Luís Carlos da Vila marcavam 
ponto16. Antes disso, contudo, alguns dos futuros integrantes haviam flertado com o mal 
da década, o “tenebroso” pagode, tendo sido “salvos” em razão do reduto do qual se tor-
naram habitués. Certo dia do mesmo ano de 1997 a cantora Beth Carvalho, “madrinha” 
e descobridora de grande parte dos pagodeiros dos anos 1980 aterrissou no bar em ques-
tão, alterando de vez a carreira e os compromissos dos despretensiosos garotos. Com seu 
faro aguçado, viu neles potencial, pois além de os considerar bons musicistas, os jovens 
preferiam dar vazão ao repertório “da antiga” em momento de escassez de conjuntos que 
atuassem nesse viés. Toda e qualquer indefinição que ainda rondasse a direção a ser to-
mada, portanto, se dirimia em favor da “autenticidade”, polo doravante abraçado pelos 
ungidos de Beth Carvalho17. A madrinha e outros sambistas cariocas “autênticos” que 
porventura viessem a se apresentar em São Paulo transformaram-nos em sua banda oficial 
de acompanhamento, alçando-os automaticamente à glória neste ramo do samba18. Os 
garotos, por sua vez, passaram a investir pesado em tal fator de distinção, conforme dá a 
entender entrevista de 1999, em que bradavam suas nobres intenções a uma publicação 
especializada no novo pagode:

[…] optamos por isso porque o que a gente faz é em prol da mú-
sica brasileira, temos uma identidade com o samba de raiz. O nosso 
repertório próprio é todo voltado para o samba que vem lá de trás. 
[…] A nossa intenção principal não é exatamente fazer sucesso e es-
tourar, é mostrar a cultura como ela deve ser mostrada, não à maneira 
dos outros.19
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[...] Reverenciamos Paulinho da Viola, Cartola, Candeia e as 
várias batidas do samba. […] Uma das coisas mais importantes que 
aprendemos é a postura de um sambista.20

Vestidos em suas apresentações à moda um bocado estereotipada, com uniformes 
representando malandros antigos – trajes sociais brancos e pretos, sapatos bicolores e 
chapéus panamá –, o conjunto, que conta com um cavaquinista, um violonista, um pan-
deirista e dois percussionistas gerais foi pioneiro em sua geração a gravar um CD, sinto-
maticamente por pequena instituição que lidava com produções de baixa tiragem21. Nessa 
empresa encontraram liberdade para amalgamar composições próprias com as de mestres 
do calibre de Paulo César Pinheiro, Paulo da Portela, Wilson das Neves, Geraldo Pereira, 
Nelson Cavaquinho, Elton Medeiros, Bide e Marçal, tornando claro, na oportunidade, 
a que tinham vindo. Para completar a chancela da nova-velha posição que (re)inaugura-
vam, eis que o bamba, compositor, cantor e intelectual Nei Lopes, partícipe da legendária 
escola de samba Quilombo ao lado de ninguém menos que Candeia, Paulinho da Viola e 
Elton Medeiros, contribuiria com um texto para a contracapa do CD na qual, dentre ou-
tras qualidades, ressaltava que a grande inovação por parte dos garotos residia na ousada 
atitude de não se deixar levar pelas “falsas” inovações que rondavam, naquele instante. o 
universo do samba:

A vertente comercial e diluída do samba surgida no início dos 
anos 90 recebeu, de início, entre outras denominações derrogatórias, 
o rótulo de “pagode paulista”. Mas o apelido sempre me pareceu im-
próprio, já que a cidade de São Paulo sempre foi certamente a primei-
ra, fora do Rio, a acolher e difundir o bom pagode, aquele consolida-
do nos anos 80, por artistas da estatura de Zeca, Jovelina, Arlindinho, 
Sombrinha e da rapaziada do Fundo de Quintal. Na esteira desses 
bambas e escudando-se na vertente clássica do nosso gênero matriz, 
chega agora o Quinteto em Branco e Preto. Com seus músicos tão 
jovens quanto qualificados; tão reverentes ao passado quanto inova-
dores. Digo inovadores porque estes meninos poderiam muito bem 
querer fazer o samba que todo mundo anda fazendo. Mas resolveram 
ousar, indo contra a corrente da música diluída que rola por aí e crian-
do um som denso, conseqüente, gostoso, simpático e inteligente. Com 
os pés no chão do choro e do partido-alto. Malandro sem presepada. 
Nem paulista nem carioca. Brasileiro. Como o samba deve ser.22

Antes deste lançamento em CD da nova safra de defensores da tradição, no entanto, 
movimentos menos badalados que postulavam a sustentação do que entendiam se tratar 
do samba “verdadeiro” já haviam surgido em São Paulo. Alguns jovens periféricos que 
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tomavam contato com os engajamentos político e cultural à medida que, a duras penas, 
inseriam-se no ambiente universitário, passaram a organizar, junto aos antigos parceiros 
de pagode, vizinhos, amigos suburbanos e simpatizantes, agrupamentos de resistência 
contra a calamidade que identificavam grassar no meio musical. Outros somavam-se a 
estes aplicando estratégias aprendidas em sindicatos e movimentos sociais nos quais ha-
viam tomado parte. Assim, a partir de 1998, em pleno apogeu do novo pagode, aqueles 
que corroboravam a constatação de Vitor Hugo, do Quinteto em Branco e Preto, para 
quem o “[...] [partido-alto] era acobertado pelo samba que tocava nas rádios e que foi 
massacrado na mídia. Este samba ninguém aguenta mais ouvir. [...]”23 faziam eclodir no 
meio do samba paulista, sobretudo, um ativismo de forte carga ideológica. Personagens 
desgarrados de instituições especificamente musicais, posicionados no polo secundário de 
produção do samba “nacional” e, ao contrário dos meninos do Quinteto em Branco e Pre-
to, carentes da anuência de baluartes que legitimassem seus trabalhos, os recém-chegados 
ao reino da tradição viram-se obrigados a serem mais realistas do que o rei, caso desejassem 
angariar visibilidade e relevância. No intento de promover o discurso em prol da causa 
que abraçavam, além do emprego de ações variadas, os combatentes lançavam mão da 
produção de panfletos explicativos ou manifestos distribuídos nos dias de suas reuniões 
musicais, atitude rara no estado da arte da música popular. A presença de militantes de 
religiões afro-brasileiras também era frequente no Morro das Pedras (fundado em 2001), 
no Projeto Nosso Samba (o pioneiro, fundado em 1998) e, por fim, no Samba da Vela 
(fundado em 2000). 

Ao passo que os dois primeiros movimentos enquadravam-se perfeitamente na des-
crição efetuada acima, o Samba da Vela, grupamento que contava com a animação dos 
irmãos Magnu Sousá e Maurílio, integrantes do Quinteto em Branco e Preto, e de com-
positores rodados do samba de São Paulo fazia uso do carisma artístico já adquirido tanto 
pelos rapazes de Beth Carvalho quanto pelos outros, escapando, assim, da necessidade 
de acenar com um arrivismo “autêntico”. Todos esses empreendimentos ortodoxos, no 
entanto, abraçavam valores ideológicos parelhos, como se pode depreender dos excertos 
extraídos de manifestos e textos diversos de suas autorias:

 
[…] Qual é esse compromisso? O Samba, o povo! Desencadear 

essa interrelação, isso não é nada fácil.
[…] Qual é o principal objetivo do Morro das Pedras? Cultuar, 

salvaguardar e pesquisar o Samba. Devolvê-lo ao povo. Tentando re-
organizar uma atmosfera de compositores, amigos, músicos, aprecia-
dores etc. longe dessa nojenta sedução mercadológica. Buscamos res-
gatar o trabalho dos compositores menos conhecidos, dividir essas 
preciosas informações com o público. O Samba de Terreiro é nossa 
principal vertente. Todavia, ao longo do processo, também trabalha-
mos e pesquisamos outras vertentes do Samba.24
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***

O “Movimento Cultural Projeto Nosso Samba” se caracteriza 
por um agrupamento comunitário de sambistas e amantes do sam-
ba que se reúne quinzenalmente para manter a tradição do samba 
de terreiro (aquele samba praticado de forma coletiva num espaço 
que guarda certa sacralidade, herança da espiritualidade de matriz 
africana) e partilhar novas composições, sambas consagrados, po-
esia, e reflexões sobre história e cultura principalmente no que diz 
respeito às questões do negro brasileiro. Tem como ação principal 
a recuperação de uma continuidade histórica que aparentemente se 
desfez com a invasão de modismos, tanto da indústria cultural diri-
gida as massas populares quanto aquela dirigida a pequenos grupos 
em busca de exotismos. Essa continuidade consiste em praticar o re-
pertório de uma forma coletivista, rompendo a relação palco-platéia, 
contrapondo-se à valorização do artista enquanto personalismo. É 
como sempre se fez e se faz nas expressões genuinamente populares. 
E, como em todas essas, a música jamais é um ente isolado: sempre 
estão presentes espiritualidade, identidade comunitária, enfrenta-
mento às opressões cotidianas e até uma pedagogia própria. Por isso 
nos denominamos Movimento Cultural Projeto Nosso Samba, por-
que cremos na nossa ação político-cultural.25 

***

Um verdadeiro culto ao samba. Essa é a definição que melhor 
cabe a Comunidade Samba da Vela. […] A recepção da comunida-
de do samba é calorosa. Compositores, cantores, músicos e simpa-
tizantes do samba se reúnem em volta da vela acesa, dando início 
ao culto. Seu objetivo principal é o resgate da cidadania, cultura e 
lazer, incluindo o cidadão no ambiente das artes de um modo geral, 
revitalizando sua auto-estima através da música e inserindo-o na so-
ciedade brasileira. Os instrumentos nessa missão são surdo, cavaqui-
nho, pandeiro e tamborim, letras sobre o cotidiano e as palmas que 
acompanham o samba até que a vela apague, decretando o final do 
evento. Capaz de reunir dezenas de admiradores do samba de todas 
as idades, Comunidade Samba da Vela convida seus participantes a 
refletir, transformando e renovando suas ações. O Samba democra-
tiza o acesso à cultura e através da música revela novos compositores 
e promove mudanças individuais e coletivas. Ao longo de sua traje-
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tória, o estilo sempre foi um instrumento para a formação de idéias, 
sejam de cunho político, religioso, educacional, artístico, de lazer, de 
valorização à cidadania ou auto-estima. O SAMBA é uma das ver-
dades culturais mais autênticas do nosso país porque sai do POVO 
e volta para ele, sem que este tenha que pagar por isso. É manifesto 
popular, portanto, é de graça!26

 	 Um mestrando em geografia na Universidade de São Paulo que participava ati-
vamente do movimento negro organizado; um ex-estudante de ciências sociais da Fun-
dação Escola de Sociologia e Política; os integrantes do Quinteto em Branco e Preto e 
dois sambistas redimidos de profundos contatos anteriores com o pagode dos anos 1990: 
estes são os mentores dos movimentos e panfletos acima. Trata-se de, respectivamente, 
Selito SD27, do Projeto Nosso Samba, de Osasco; de Robertinho28, do Morro das Pedras, 
do Belenzinho, Zona Leste de São Paulo; e dos irmãos já citados mais acima, Chapinha29 
e Paqüera30, do Samba da Vela, localizado na Capela do Socorro, Zona Sul de São Paulo. 
O vanguardismo esclarecido sublinhado nos propósitos dos manifestos, como “devolver 
o samba ao povo”, “cultuar, salvaguardar e pesquisar o Samba”, “partilhar novas compo-
sições, sambas consagrados, poesia, e reflexões sobre história e cultura”, a “ação político-
-cultural”, “o resgate da cidadania, cultura e lazer” transcendiam o mero deleite estético a 
que o samba supostamente deveria se prestar, se encarado enquanto simples manifestação 
artística. Havia chegado o momento da ação consciente, de investidas que sobrepassas-
sem o individualismo artístico, enfim, da coerência com a própria tradição do samba “au-
têntico”, erigida em torno do “bom combate”. Estava em jogo, conforme tais preceitos, a 
“resistência cultural”, o “cultivo à verdadeira arte popular”, o “afastamento do mercado”, 
o “reavivamento das relações de fraternidade comunitária”, a defenestração da “indústria 
cultural”, o repúdio às “falsificações” engendradas ora pelo processo de comercialização 
musical, ora pelos meios de comunicação em geral. O retorno desse radicalismo organi-
zado no mundo do samba, até então desaparecido – desde que a mencionada escola de 
samba Quilombo havia encerrado suas atividades na década de 1980 – se autojustificaria, 
segundo um dos proponentes:

Ficou uma lacuna aberta durante muito tempo no samba de 
São Paulo, desde a época de Adoniran. Uma lacuna que, a meu ver, 
o pagode, mais comercial, acabou ocupando. Mas hoje, muito em 
resposta a isso, o que estamos vendo é essa nova geração preocupada 
com a preservação, com o samba como cultura de um povo. O que 
fez com que muita gente voltasse à pesquisa novamente.31

 	 Evidencia-se o teor de reação que animava esses coletivos recheados de jovens 
suburbanos do sexo masculino beirando os trinta anos e que ocupavam situação socioe-



238

Dmitri Cerboncini Fernandes

conômica aproximada aos recrutados do pagode da década de 199032. A base ideal que os 
sustentava, contudo, se diferia da “espontaneidade” professada: encontraram na defesa do 
samba tradicional a possibilidade de distinção naquele meio, de esclarecimento, de resga-
te histórico, de aproximação a um universo social superior, em suma, ao universo que se 
descortinava à frente desses “escolhidos” da periferia, o da universidade. Diametralmente 
oposta aos valores comercialescos e individualistas, a salvaguarda do samba e dos sentidos 
de comunidade, gratuidade, cultura verdadeira e pesquisa implícitos na constituição de 
sua identidade acarretava a movimentação de antiga afinidade eletiva existente entre a 
manifestação musical e a instituição-mater do saber (cf. Fernandes, 2010). Certos movi-
mentos sinalizavam tais características de modo explícito, caso do Projeto Nosso Samba, 
que ciclicamente convidava um professor universitário para proferir palestras no intervalo 
das apresentações musicais33. Os grupamentos, ademais, traziam encravados em seus pró-
prios nomes o caráter pedagógico das empreitadas ao selecionarem expressões de cunho 
acadêmico como “projeto”, “pesquisa”, “cultura”34.

Em meio aos diversos elementos analisados que irmanavam esses coletivos, no en-
tanto, as elaborações ideológicas utilizadas na justificativa de suas missões de “redentores” 
do samba dividiam-se em três distintos realces. Entre tais ideários havia o que se escorava 
primordialmente na razão étnica de ser do samba, o que dava preferência ao combate às 
mazelas da lógica de mercado introduzida na música popular via indústria cultural, e o 
que forjava em meio a ritos e proibições a “pureza” de suas ações. Óbvio que a combinação 
das práticas e discursos levados a cabo por esses grupamentos reunia variados componen-
tes básicos de cada um dos construtos demarcados, não existindo, na realidade, um tipo 
“puro” ideal, princípio universal norteador de todo e qualquer ato de parte dos insurrec-
tos. Por outro lado, é clara a ênfase maior ou menor concedida a tal ou qual dos fatores 
acima delimitados em suas investidas, o que validaria a diferenciação intentada enquanto 
formulação heurística e representação teórica do espaço que cada qual ocupava no circui-
to simbólico que se estabelecia.

Não obstante, longe de se tratar de criações inéditas, tais caminhos de legitimação já 
haviam sido pavimentados por movimentos, instituições e “combatentes” passados. Cabe 
aqui recordar, por exemplo, que a cantilena condenatória da lógica de mercado paira no 
ambiente do samba desde meados da década de 1930, isto é, desde que o cronista Fran-
cisco Guimarães, mais conhecido pela alcunha de Vagalume, procedeu pioneiramente 
à demarcação de um samba “verdadeiro” – desinteressado, cultuado e fomentado pela e 
para a comunidade de origem – em contraposição a um falso – feito para o agrado alheio, 
para o sucesso individual do artista e para o lucro das então nascentes estações de rádio e 
indústrias fonográficas (cf. Fernandes, 2010, p. 50). Este mesmo personagem, além dis-
so, desenvolveu todo um receituário normativo de como o chamado samba “verdadeiro” 
deveria ser composto, do modo pelo qual deveria ser executado, por quais instrumentos, 
em quais localidades etc., circunscrevendo com exatidão os ritos e mitos que vieram a as-
segurar a existência da face “nobre” do gênero musical. Durante todo o século XX deter-
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minados agentes reatualizarão o modo de visão inaugurado por Vagalume em diferentes 
conjunturas que demandassem a luta contra os tentáculos do mercado, contra a deturpa-
ção das formas “eternas”, em resumo, contra as “ameaças” que volta a meia recrudesciam 
(cf. Fernandes, 2010, p. 247-251). Em 1975, por fim, surgiria a terceira via assinalada por 
meio do movimento capitaneado por Candeia: a escola de samba Quilombo. Tratava-se, 
ali, de assegurar a gênese étnica do samba “autêntico”; ele seria de pronto identificado com 
matrizes africanas, com o povo negro brasileiro; caso perdesse contato com suas fontes 
primordiais, viria a padecer, a se deteriorar em sambas canhestros e distantes da comu-
nidade de origem (Cf. Fernandes, 2009; Candeia e Isnard, 1978). Eis a tradição em ato: 
caso o sambista queira livrar seu fazer artístico da pecha de mera mercadoria ele deve pro-
fessar e/ou praticar uma das opções de “rechaço ao mundo” constituintes deste universo 
simbólico supostamente distante das razões comerciais, interessadas, alheias aos códigos e 
interdições históricos que dão o tônus à manutenção do “bom” samba.

O Projeto Nosso Samba (doravante PNS), capitaneado por Selito SD, ativista do mo-
vimento negro paulistano, era o que abraçava com maior empenho a representação de que 
o samba pertencia a uma cultura maior e oprimida, no caso, a relacionada à etnia negra:

Os integrantes do PROJETO NOSSO SAMBA de Osasco nos 
congratulamos neste momento de celebração de 8 anos de incessante 
luta, de resistência, em prol da manutenção e afirmação de nossos 
ancestrais valores (étnicos, identitários, culturais) que, em nosso co-
letivo, se faz representar pelo Samba [...].35

Originado em 1998 em um bar de Osasco, o PNS, a princípio, não passava de reu-
nião musical periódica restrita a conhecidos e amigos, amantes do “repertório tradicional” 
do samba que tencionavam reproduzir o formato de “autenticidade” chancelado na his-
tória – canto coletivo, em roda e com uso exclusivo de instrumentos musicais acústicos, 
não eletrificados:

O Projeto Nosso Samba foi fundado em 28 de setembro de 
1998 por iniciativa de um grupo de amigos que costumava se reunir 
para cantar e tocar sambas do repertório tradicional, em roda, com 
canto coletivo e instrumentos de percussão à base de couro e madei-
ra, de forma totalmente acústica. Alguns dos integrantes perceberam 
que também tinham habilidades para compor e, assim, as reuniões 
do agora “Projeto” (incorporando ao nome a idéia de um constante 
aprimorar-se) passaram a se transformar no momento ideal para a 
apresentação de novas composições provando definitivamente a vi-
vacidade desse gênero ancestral. Com o passar do tempo, o Projeto 
Nosso Samba foi reconhecendo seu caráter social e político e suas 
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reuniões hoje são sempre marcadas por um esforço contínuo de luta 
pela cultura popular brasileira.36

A convite da Prefeitura de Osasco, em meados de 2005 o grupamento trocou o bar 
pela Casa Afro-Brasileira – Casa de Angola do Município de Osasco –, o que facilitou 
inúmeras ações extramusicais levadas a cabo ao longo de sua existência. Mas dentre as 
apresentações teatrais, conferências acadêmicas, almoços tradicionais da cozinha afro-
-brasileira, homenagens a sambistas paulistas e cariocas, confraternizações com movimen-
tos similares etc., foi o atrelamento com o universo acadêmico que se fez mais notório. 
Apenas no ano de 2006, por exemplo, realizaram-se três palestras com professores uni-
versitários acerca do papel da mulher nas Irmandades Negras do século XIX e XX, da 
presença de negros e índios na vida cultural da metrópole portuguesa, e das deturpações 
que as formas musicais negras por “essência” teriam sofrido no século XX37. Conforme se 
depreende dos temas abarcados pelas palestras, buscava-se angariar em meio aos univer-
sitários elementos que conferissem legitimidade intelectual à existência do movimento 
enquanto resistência cultural negra, opção ideal idêntica à do sambista Candeia e de seus 
quilombolas nos anos 1970. As religiões afro-brasileiras, neste sentido, anelar-se-iam ao 
samba, dado que ambas as manifestações proviriam da mesma fonte, de acordo com a 
opinião de participantes:

[...] O Projeto Nosso Samba homenageia o samba paulista, logo 
homenageia o negro e seus orixás, tema tratado nos sambas cantados.38 

[...] Que os orixás estejam conosco! Batamos nossos tambores, 
celebremos juntos os 8 anos do movimento cultural PROJETO 
NOSSO SAMBA de Osasco!39

Ressalte-se que a justificativa étnica unia-se à denegação do interesse em agradar 
quem quer que fosse de fora da comunidade pelo artifício meramente estético; o fomento 
do samba com a finalidade exclusivamente cultural – que incluía aqui preencher o sentido 
de funcionalidade comunitária –, e não como meio para se atingir a “crista da onda” os 
distinguia dos “aproveitadores” da década de 1990, pois, além de tudo, tratava-se de ação 
que intentava arregimentar prosélitos à “causa”, portanto, devendo ser exemplar, confor-
me o excerto abaixo torna patente:

Com isto dizemos que a relevância do que fazemos não está em 
parecer bonito, aceitável, repleto de sentido àqueles (as) de fora de 
nosso agrupamento. Caso assim o fosse, tratar-se-ia, então, de ser-
mos tão somente mais um grupo de pessoas se querendo na “crista da 
onda” e preocupado em acontecer para os outros, e a qualquer custo. 
Não é o caso!40
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[...] Somos educadores, formadores com o propósito de multi-
plicar o número de combatentes no sentido de reverter o estado de 
coisas que oprime há muito a população negra.41

Já o Grêmio Morro das Pedras, de outro lado, advogava posição de teor universalista 
em relação ao PNS, pois não buscava subsídio às suas ações no suposto entrelaçamento do 
samba a uma etnia específica; antes, o problema dava-se no instante em que “[...] deixa-
ram de valorizar seus músicos [do samba] para prestigiar pessoas da elite, que não tinham 
nenhuma ligação com essa cultura e com a sua população marginalizada [...]”42. Apoiados 
em laivos de teoria marxista, os escritos do Morro apelavam ao desfecho previsível que as 
contradições engendradas pelo capitalismo acarretariam à Cultura. O surgimento de mo-
vimentos como o deles, contrários a tal estado de coisas, seria natural em um cenário con-
taminado pela imprensa “reacionária e podre” e pela “nojenta sedução mercadológica”:

Esse aparecimento [de grupos fortemente engajados na defesa 
da Cultura Popular] é um fenômeno previsível. Haja vista a quanti-
dade de fatores em movimento: o esgotamento de alguns produtos 
da ‘indústria cultural’, a velocidade de informação, o profundo desa-
juste nos mecanismos de incentivo a cultura etc.43

 
Formado no ano de 2001, o Grêmio Recreativo de Tradição e Pesquisa Morro das 

Pedras de início possuía caráter assistencialista, dedicando-se tanto à arrecadação e distri-
buição de alimentos em região empobrecida da Zona Leste de São Paulo – o bairro de São 
Matheus, local em que alguns dos integrantes residiam –, quanto à organização de festejos 
e pesquisas históricas envolvendo o samba. À frente, contudo, o Morro optou por dedicar-
-se integralmente ao métier musical, encerrando as atividades beneméritas materiais para 
que mais bem pudessem desempenhar as simbólicas. Suas rodas de samba quinzenais eram 
formadas à sombra de um grande estandarte que trazia figuras estilizadas dos mestres Car-
tola, Candeia e Paulo da Portela. O mencionado panfleto explicava tal simbologia:

Isso é uma representatividade de luta. Paulo da Portela foi um 
agregador máximo, um verdadeiro professor, buscava a participação 
da comunidade nas atividades culturais, tinha compromisso com seu 
povo! Foi percussor de uma geração de compositores excepcionais. 
Compôs um samba em homenagem ao [Luís Carlos] Prestes. Um 
homem de consciência crítica aguçada. 

Cartola representa todo o lirismo, a docilidade da nossa cultura. 
A delicadeza desaparecida...

Candeia foi, dentro do samba, o mais importante líder de todos 
os tempos. Percebeu a infiltração do capitalismo, previu a catástrofe 
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que acabaria com as Escolas de Samba. Fundou um núcleo de resis-
tência importantíssimo.  

Quanto às cores, o Branco é transparência, paz, docilidade – 
Cartola. O Azul é força, reunião dos pássaros – Paulo. O Cinza é 
resistência – Candeia.

Isso é um simbolismo de recuperação histórica. Uma bandeira 
contra a falta de memória. A construção de uma nova identidade, sem 
cópias, depende do conhecimento histórico, depende do entendi-
mento de todo o desvio da história que foi tortuosamente contada.44

Resistência, recuperação histórica e volta ao passado, compromisso com a coletivi-
dade, lirismo, repúdio à infiltração da lógica econômica sob a forma de capitalismo: eis a 
síntese esclarecida que perpassava os propósitos do Morro. Tal radicalismo conduzia-os 
à atitude artisticamente comedida, tal qual o PNS: ambos demonstravam explicitamente 
o interesse pelo desinteresse, a ojeriza pela individualização, revés do exibicionismo gros-
seiramente interesseiro e das obras sem valor artístico relegadas ao pagode dos anos 1990:

Obra que tem originalidade, que reúne humanidade e sentimen-
to, não pode ser algo panfletário. Ela toma corpo, avança num proces-
so natural. Não gostamos de superexposição. Não estamos escondidos 
não. Apenas, nesse sentido, não temos tanta pressa. Propaganda em 
massa e produção industrial, definitivamente, não é o nosso forte.45

[...] Não nos interessa gravar um CD para nos divulgar; se gra-
vássemos, seria mais para efeito de registro da nossa produção.46 

 
O fato de não serem pioneiros na ostentação do pendão que levantavam foi minimi-

zado pelo Morro, dado que relevantes para esses combatentes eram a luta e a dedicação 
manifestas, o testemunho em prol da verdadeira tradição de um povo que se perdia em 
razão de interesses pecuniários. A gratuidade da ação era sublinhada mais uma vez, pois 
não lhes importava se eles ou outros estariam a cargo da imprescindível missão redentora:

 
Não somos pioneiros, é irrelevante a idade desses agrupamen-

tos. O importante, de fato, é sua posição, seu comprometimento 
com o povo, sua dedicação ao Samba [...].

Aplaudimos de pé, fervorosamente qualquer manifestação que 
caminhe verdadeiramente ao lado do povo, toda iniciativa que tiver 
identidade e resistir a esse modelo plástico-cultural de inclusão per-
versa. Em contrapartida, sem vacilar, desprezamos profundamente 
os oportunistas, aqueles que alimentam o flagelo dos interesses co-
merciais em primeiro lugar.
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O ideário ostentado por ambos os movimentos confirmava-se em termos de execu-
ção musical, tema sobre o qual não há grandes novidades a se acrescentar: seguiam estri-
tamente em seus locais gratuitos de reunião o que se convencionou representar como a 
“boa” tradição do samba; tratava-se, no mais das vezes, de reviver canções de sambistas 
cariocas “da antiga”, quer dizer, obras de Candeia, de integrantes da Velha Guarda da Por-
tela, de Bide e Marçal, de Noel Rosa, de Carlos Cachaça e outros integrantes de Velhas 
Guardas das escolas de samba. Composições próprias, neste sentido, eram preteridas pe-
las de autoria dos grandes de outrora, embora vez ou outra também as executassem. Os 
componentes, todos trajados com espécies de uniformes que estampavam o emblema das 
agremiações ao lado esquerdo do peito, empunhavam instrumentos musicais como violão 
acústico e cavaquinho, na harmonização, e pandeiro, reco-reco, tamborim, cuíca, surdo 
etc. na percussão, isto sem grandes preocupações com a perfeição da execução técnica; an-
tes, era notória a predileção pela busca do efeito de rusticidade decalcado dos arranjos que 
caracterizavam os LPs dos sambistas supracitados. Frise-se que na maioria de tais ambien-
tes político-festivos os aportes trazidos ao samba pelos antigos pagodeiros, os dos anos 
1980, parcialmente “impuros”, eram de cara rechaçados, juntamente com qualquer ampli-
ficação eletrônica de instrumento musical ou de voz, na maior parte das vezes emitida em 
coro de todos os musicistas, sem deixar espaço a apenas um ou outro “cantor”. O líder do 
Morro das Pedras chegou mesmo a afirmar em grande veículo de comunicação que o som 
proveniente de Zeca Pagodinho e afins de geração agredia seus ouvidos, reconfortados 
com melodias de Alvaiade, Manacéa, Chico Santana – integrantes da Velha Guarda da 
Portela – Zé da Zilda e outros bambas cariocas desconhecidos do grande público47. 

De outro exemplo de roda de samba com início “despretensioso”, esta realizada desde 
o ano de 2000 às segundas-feiras no bar de propriedade de um dos futuros fundadores, 
Chapinha, nasceria o mais famoso dentre os movimentos neo-ortodoxos de São Paulo, 
o Samba da Vela, localizado na região de Santo Amaro, Zona Sul, local de residência dos 
idealizadores. Magnu Sousá explica a intenção primeira que os levou a se reunir: “[...] No 
começo, só pensamos em fazer alguma coisa para a Zona Sul, um lugar que sempre teve 
fama de não ter sambistas, só vagabundo e violência”48, assunto no qual era complemen-
tado pelo próprio Chapinha: 

Nossa ideia era montar uma roda de samba de raiz, para cantar 
Cartola, Nelson Cavaquinho e coisas assim. Mas no dia da primeira 
reunião começamos a mostrar músicas inéditas um para o outro e 
fomos até três da manhã. Ali decidimos fazer uma roda de samba 
com músicas inéditas.49

 
Tal desvio do intuito original ensejou a adoção de uma vela posicionada no centro 

da execução do samba, elemento distintivo que terminou por nomear o movimento. Em 
princípio se tratou de algo funcional, visando tão somente à demarcação do tempo de 
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duração da reunião musical, haja vista a roda não poder se estender por toda madrugada. 
À frente, contudo, a figura litúrgica foi agregando novos significados neste meio prenhe 
de reinterpretações sacrais. Chapinha passou a considerar que “[...] a chama da vela acaba 
inspirando a gente a fazer grandes composições”50, ao passo que um compositor de suces-
so, como Seu Jorge, em visita ao reduto chegaria a se penitenciar publicamente por ter, em 
um lance fortuito, contribuído para que a vela se apagasse antes da hora, sobretudo pelo 
fato de ele se declarar “do santo”, isto é, um insider pertencente a cultos afro-brasileiros, 
agregação de mais um caráter místico à presença da vela no recinto. 

Já instituído o clima reverencial, em 2002 o grupamento optou por aceitar convite 
da Prefeitura de São Paulo e se transferir a uma casa de cultura do Município, angariando 
mais legitimidade cultural, de acordo com declaração de Paqüera: “[...] Nas segundas-
-feiras, as pessoas vêm aqui para cultuar o samba tradicional, não só para se divertir. O 
Samba da Vela já se tornou um pólo cultural”51. A partir daí uma racionalização do rito 
terminou sendo posta em marcha: compositores eram chamados a defender suas obras pe-
rante a banca formada pelos juízes Magnu Sousá, Maurílio, Chapinha e Paqüera, atentos 
apreciadores prontos a eliminar as criações destoantes das formas temáticas e melódicas 
tradicionais do samba. Cores distintas de vela sinalizavam a espécie de reunião que se teria 
em dias diferentes; se rosa, era dia de divulgação de composições inéditas à banca e à assis-
tência; se azul, era de repetição das canções apresentadas nos dias de vela rosa, e se branca, 
era dia de reprodução dos sambas merecedores da láurea. Os versos dos escolhidos figu-
rariam, então, no caderno de compositores oficiais do Samba da Vela, glória máxima a ser 
intentada por mais de cem pretendentes e conquistada por poucos. A fim de preservar o 
verdadeiro espírito que deveria nortear os debutantes da comunidade, Magnu Sousá cha-
mava à ordem aqueles que se empolgassem com o sucesso conquistado frente aos demais 
“concorrentes”: “[...] O prêmio maior é ver seu samba entrar no caderno da comunidade 
da Vela, mas o principal é não ter vaidade. Isso pode estragar a substância do samba”52. 
Mais difícil ainda se tornaria a missão do desprendimento da vaidade no instante em que 
tais jornadas fossem registradas em CD, o que ocorreu no ano de 200453. 

Nesse meio de puro radicalismo, no entanto, o Samba da Vela é um caso a ser res-
saltado. Conforme já assinalado, ao contrário dos grupamentos antevistos, seus compo-
nentes sentiam-se à vontade no trato com os suspeitos pagodeiros dos 1980, de vez que 
apaniguados da mesma madrinha. Além disso, por se tratar de movimento capitaneado 
por sambistas-artistas54 receberia críticas provenientes dos mais tradicionalistas em razão 
de inúmeros motivos, como, por exemplo, as excentricidades levadas a termo no local de 
reunião – não permitiam a venda de bebidas alcoólicas no recinto, tampouco a conversa 
descontraída na assistência enquanto a roda de samba encontrava-se armada e, após seu 
término, uma porção de sopa era distribuída entre os espectadores –, costumes deveras 
destoantes do universo de “espontaneidade”, “alegria” e “simplicidade” comunitária que 
historicamente caracterizam o samba “autêntico”55. A rígida regulamentação ritualística 
verificada no local, enfim, prendia-se mais à forma do que ao conteúdo das mensagens, 
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justamente o reverso do que postulavam os movimentos antevistos. Pois, por mais que 
procurassem afinar-se na mesma sintonia de seus coirmãos de luta, o estatuto de “artistas” 
– e toda a carga negativa que tal função exerce neste meio messiânico, como, por exemplo, 
o fato de que eles vivam financeiramente do samba, e não exclusivamente para o samba – 
dificultava a coerência necessária para que o discurso dos sambistas da Vela – sobretudo 
dos líderes – traduzisse com exatidão suas ações e seu estar-no-mundo. Ao contrário dos 
componentes do Morro e do PNS, que nada tinham a perder, apenas um mundo a revirar, 
os bem-acomodados no cenário musical viam-se limitados a um radicalismo de fachada, 
artifício que fazia desviar a atenção do fulcro do problema a ser enfrentado. Afinal, não 
queriam e não podiam deixar a posição de destaque alcançada – até mesmo na grande mí-
dia – e os “maculadores” ganhos monetários auferidos através da atividade musical, cujas 
sustentações dependem inevitavelmente de concessões a interesses mundanos inaceitáveis 
aos demais grupamentos – elementos que o tornavam o mais heterodoxo dentre os orto-
doxos examinados de São Paulo.

O Morro das Pedras, neste sentido, serve de exato contraponto ao Samba da Vela. 
Em um lance fortuito, o Morro atraiu no ano de 2006, cinco anos após sua fundação, 
portanto, a simpatia de personagem de relevo neste polo: Cristina Buarque, intérprete, 
compositora e pesquisadora de assuntos e objetos correlacionados à música popular, sam-
bista paulista radicada no Rio de Janeiro, antiga engajada na defesa do samba “autêntico” 
que se encantou com as reuniões radicais do movimento. Com o auxílio dela, o agora 
Terreiro Grande – mudança de nome ocorrida em 2007 com intuito de demarcar a ativi-
dade exclusivamente musical da qual se faziam doravante portadores, dado que “Morro 
das Pedras” atrelava-se às antigas funções desempenhadas pelo grupamento – gravou um 
CD e um DVD em homenagem a Candeia56, trabalhos que reúnem composições menos 
célebres do mestre maior e de outros mitos da Velha Guarda da Portela. A agregação desta 
figura externa aos ato ou discurso de filiação à tradição propugnados pelo Morro/Terrei-
ro Grande foi de extrema valia, dado que o fundamentalismo explícito e não-mediado 
pela obra artística de outrora nada mais fazia do que revelar aos estabelecidos as posições 
dominadas que de início o coletivo ocupava no cenário artístico – aos estabelecidos de 
qualquer domínio não há necessidade em reafirmar de forma ostensiva suas intenção e 
pertencimento (cf. Elias e Scotson, 2000). 

No entanto, o radicalismo do Morro/Terreiro Grande alcançou grau paroxístico; 
após terem atingido bom patamar de reconhecimento no universo artístico – desde 2007 
eram convidados a se apresentar em refinadas casas de espetáculos e em programas de 
televisão a cabo – lançaram um segundo CD, também em parceria com Cristina Buar-
que e composto exclusivamente por obras do sambista Candeia. O grupamento, contu-
do, entrou em processo de dissolução interna. Parte dos componentes, coerente com os 
propósitos advogados pelo grupo, acreditava que o Terreiro Grande, ao penetrar as ma-
lhas da “indústria cultural”, estaria se distanciando de sua missão originária, ao passo que 
outra parcela pensava que se tratava de justa recompensa pelos esforços despendidos, e 
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que muito mais poderiam contribuir à “causa” se maior relevância amealhassem no ce-
nário musical. Tal impasse levou à suspensão das atividades do Terreiro Grande. Alguns 
prosseguiram o trabalho artístico em conjuntos paralelos, caso de Tuco e seu Batalhão de 
Sambistas, que chegou a lançar um CD em 2010 repleto de composições de bambas do 
calibre de Candeia, Dona Ivone Lara, Padeirinho etc., dentro do mesmo projeto estético 
fomentado pelo Terreiro Grande. Outros preferiram levar às últimas consequências o que 
pregavam e se “suicidaram” artisticamente, retirando-se da ribalta para o retorno aos des-
compromissados e desinteressados botequins57. 

O PNS, por sua vez, permaneceu com suas atividades panfletárias praticamente 
no mesmo rol: circunscrevem-se quase que somente às reuniões quinzenais em Osasco, 
atraindo os poucos porém fiéis adeptos do “bom” samba. Ao contrário do Morro e do 
Samba da Vela, a ausência de padrinhos e madrinhas facultou-lhes o tranquilo prossegui-
mento na senda de combates em prol da “causa”: nem seduzidos pelo mercado nem pela 
glória do reconhecimento de um público alargado, conquistaram o equilíbrio necessário 
à continuidade da missão redentora – pelo menos até o presente momento.      

À parte as distinções traçadas em suas trajetórias e justificativas de existência, os três 
movimentos demonstravam o porquê de estarem posicionados em São Paulo. Ocupando 
uma posição em falso no domínio da música popular brasileira, pois localizados territo-
rialmente distantes da “fonte” produtora de padrinhos ou madrinhas que chancelassem 
suas existências – condição sine qua non para o êxito neste ramo da música popular – 
agarravam-se de corpo e alma aos valores inscritos na história da música popular, reafir-
mando-os à força a todo instante. Principal lócus de produção do subgênero, o Rio de 
Janeiro e seus artistas detêm o monopólio legítimo do fazer musical no universo do samba 
“autêntico” – haja vista a preferência confessa de parte dos movimentos examinados pela 
reprodução de composições de sambistas cariocas. Por esta razão, nenhum movimento 
parelho aos que tomaram São Paulo de assalto irrompeu naquela cidade58. Os novos no-
mes que surgiam no polo da tradição não apresentavam a imprescindibilidade em se atar a 
programas específicos e/ou explícitos como os paulistas; antes, davam vazão às investidas 
de forma “despreocupada” e mediada através da obra artística que, às suas maneiras, não 
deixavam de se direcionar a um sentido de culto ao passado, à defesa das formas cris-
talizadas e ao panteão dos heróis. Eles não desejavam ser; eles eram. A retomada, neste 
caso, ocupava pontos emblemáticos do samba “autêntico”, localidades históricas prenhes 
de significados. A carência histórica de legitimidade interna do samba “autêntico” paulista 
desvela-se mais uma vez por meio dessas tentativas perenes e generalizadas de conquista 
– como sempre, tardias – da posição de destaque negada pela história do gênero musical 
carioca por “essência e excelência”.

Recebido em 4 de junho de 2011.
Aprovado em 20 de junho de 2011.
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Notas

1. Fernandes (2010) e Stroud (2008) desvendam a forma pela qual o trabalho intelectual 
de certos artífices conformou o universo simbólico do samba ao longo do século XX.
2. Para maiores informações sobre o movimento do sambão-jóia nos anos 1970, ver tam-
bém Araújo (2005). Outros dados e números relevantes abarcando o universo musical 
popular nas décadas de 1960-1970 são encontrados em Napolitano (2004; 2007).
3. Sandroni (2001) e McCann (2004) analisam a constituição da forma musical vitoriosa 
de se reproduzir o samba.
4. Falo aqui de personagens como Vagalume, cronista-jornalista atuante na década de 
1930, Almirante e Lúcio Rangel, radialista e jornalista, respectivamente, dos anos 1940-
1950, e o escritor, historiador e jornalista José Ramos Tinhorão, o produtor, poeta, escri-
tor e compositor Hermínio Bello de Carvalho, o biógrafo, produtor e jornalista Sérgio 
Cabral e o produtor Ricardo Cravo Albin, presentes na música popular a partir da década 
de 1960. Com respeito às instituições cito os jornais, estações de rádio, revistas – especia-
lizadas em música popular ou não –, congressos, conselhos, editoras musicais, gravadoras, 
departamentos culturais do Estado, museus etc. Para uma análise minuciosa dessas figuras 
e locais, ver Fernandes (2010) e Stroud (2008). 
5. Há raríssimos trabalhos acadêmicos que tomam as novas ondas, sejam as heterodoxas 
ou ortodoxas no samba, como objeto. Destaco, dentre estes, os artigos de Barros (2010), 
Galinsky (1996) e as teses de Trotta (2006), Fernandes (2010) e Pereira (2003), cujos 
conteúdos serviram por vezes ao incremento das demonstrações utilizadas no artigo.
6. Para distintas abordagens sobre as origens e o ocaso do pagode nos anos 1990, reportar-
-se a Fernandes (2010) e Trotta (2006).
7. O Gráfico 1 foi construído com base nos dados do NOPEM disponíveis em Vicente 
(2008: 103-104). Lembro-me que suprimi algumas das categorias presentes nas tabelas 
originais, como “trilhas de novela”, “pop. romântico”, “rock”, “infantil”, “sertanejo”, “soul/
rap/funk”, “axé/Bahia”, “religioso” e “disco” por estas não apresentarem séries anuais com-
pletas. Quanto à metodologia empregada pela pesquisa, é bastante simples: trata-se de 
aferir os cinquenta discos mais vendidos nas praças de São Paulo e Rio de Janeiro durante 
o período de um ano e classificá-los entre as categorias de mercado demarcadas. 
8. Mais informações sobre as coordenadas sociais dos integrantes e do público dos mo-
vimentos do pagode dos anos 1980 e 1990, bem como sobre as origens e metamorfoses 
terminológicas envolvendo a denominação “pagode” podem ser encontradas em Pereira 
(2003) e em Fernandes (2010).
9. Para exemplos de detrações realizadas pelos críticos, ver Fernandes (2010: 295-297).
10. Para uma análise sobre os públicos desse estilo musical, ver Fernandes (2010: 373-387). 
11. Para a contextualização do instante de surgimento das gravadoras independentes, con-
sultar Dias (2000). Ver também informações que constam em http://www.abmi.com.br/
website/abmi.asp?id_secao=3, sítio oficial da Associação Brasileira de Música Indepen-
dente – órgão surgido em 2002 que reúne 112 médias e/ou pequenas gravadoras.
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12. Casos do conglomerado SESC e do Teatro Fecap, em São Paulo, e do Centro Cultural 
Banco do Brasil e do remodelado Circo Voador, no Rio de Janeiro. Seriam criadas tam-
bém nesse espaço de tempo a Rua do Choro e a Rua do Samba, ambas no centro velho da 
cidade de São Paulo, e outros palcos, clubes e reuniões patrocinados e/ou apoiados pelo 
poder público. Para uma análise sobre o movimento de “revitalização” do bairro da Lapa, 
no Rio de Janeiro, ver Herschmann (2007).
13. Trata-se respectivamente dos filmes Cartola: Música para os olhos (2007), Noel – O po-
eta da Vila (2006),  Paulinho da Viola – Meu tempo é hoje (2003), O Mistério do Sam-
ba (2008), Sérgio Cabral – A Cara do Rio (2008), Elifas Andreato, Um artista brasileiro 
(2009), Paulo Vanzolini, um homem de moral (2009), O Jaqueirão do Zeca (2004) e Coru-
ja: Documentário sobre Bezerra da Silva (2007). 
14. Ver livros de Blanc et al. (2004), Vianna (2004), Albin (2005), entre outros.
15. Declarações desses personagens do novo pagode podem ser encontradas em Fernandes 
(2010: 317-320).
16. O conjunto é formado por um par de filhos de um percussionista que diz ter acompa-
nhado Baden Powell, e de uma cantora, e por um trio de irmãos provenientes de família 
de camada médio-baixa, todos nascidos entre o final da década de 1970, início da de 1980 
e residentes em bairros suburbanos de São Paulo.
17. O primeiro nome do conjunto sugerido por Beth Carvalho foi Quinteto Café com 
Leite, vindo a se transformar logo em seguida em Quinteto em Branco e Preto por conta 
de direitos autorais.
18. Nesse primeiro período da carreira o Quinteto acompanhou sambistas da estatura 
de Beth Carvalho, Walter Alfaiate, Carlinhos Vergueiro, Nei Lopes, Wilson das Neves, 
Moacyr Luz, Dona Ivone Lara, Xangô da Mangueira, Noca da Portela, Wilson Moreira, 
Luiz Carlos da Vila, Almir Guineto, Elton Medeiros, Nelson Sargento, Jair do Cavaqui-
nho, Hermínio Bello de Carvalho, Dudu Nobre, Noite Ilustrada, Demônios da Garoa, 
Paulo César Pinheiro, Wilson Moreira, Jamelão, Arlindo Cruz, Germano Mathias, Jair 
Rodrigues, Leci Brandão, Jorge Aragão, João Nogueira, Zeca Pagodinho. À frente, já es-
tabelecidos, viriam esporadicamente a se apresentar ao lado de artistas como Maria Rita, 
Martinho da Vila, Paulinho da Viola, Caetano Veloso, Maria Bethânia, Gilberto Gil, Da-
niela Mercuri, Ivete Sangalo, Margareth Menezes, Olodum, Zélia Duncan, Paula Lima, 
Mônica Salmaso, ícones da MPB transcendentes do universo do samba. Ver o sítio oficial 
do conjunto em http://quintetoembrancoepreto.com/perfil/, acessado em 13/2/2009.
19. Quinteto Café com Leite (“Café com Leite: Uma revelação batizada por Beth Carva-
lho!”, revista Pagodenopé, s/d, ano I, n.º7, p. 21).
20. Vitor Hugo e Magnu Souzá (“A nova guarda do samba”, revista Cavaco, nº 69, 02/2001, p. 35).
21. Trata-se da gravadora CPC-UMES, de propriedade da União Municipal dos Estudan-
tes Secundaristas, instituição que invoca o nome do lendário Centro Popular de Cultura, 
reduto das resistências estudantil e cultural dos anos 1960 ao governo militar.
22. Nei Lopes apud CD Quinteto em Branco e Preto, Riqueza do Brasil – Gravadora CPC UMES, 2000.
23. Vitor Hugo apud “A nova guarda do samba”, revista Cavaco, nº 69, 02/2001, p. 35. 
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24. Excerto do panfleto anônimo “Morro das Pedras 5 anos – algumas respostas”, obtido 
pelo autor em visita à sede do movimento, em 2006. 
25. Texto contido na página principal do sítio do referido projeto, disponível em http://
projetonossosamba.blogspot.com/2007/10/movimento-cultural-projeto-nosso-samba.
html, acessado em 11/11/2009.
26. Texto que consta no sítio virtual do movimento, em http://www.sambadavela.org.br/
comunidade/, acessado em 14/3/2009.
27. Josselito Batista de Jesus (1960-), funcionário público, compositor e, segundo suas pa-
lavras, “ativista, grevista, esquerdista, sim sinhô!”. Ver http://selito-sd.blogspot.com/  e 
http://umdejaneiro.blogspot.com/2010/03/selito-sd-braco-esquerdo-do-projeto.html, 
acessados em 31/03/2010.
28. Roberto Jesus Dido Júnior (1975-), representante comercial, compositor e “socia-
lista e xiita”, segundo suas palavras. Ver http://umdejaneiro.blogspot.com/2010/01/
roberto-didio-compositor.html e “Radicais do Samba”, Folha de São Paulo, Ilustrada, 
31/08/2007, E4.
29. José Marilton da Cruz (1959-), comerciante e compositor.
30. José Alfredo Gonçalves Miranda (1959-), eletrotécnico autônomo, compositor e músico.
31. Magnu Sousá apud “Na Cadência do Samba”, da Revista E, SESC-SP, 02/2006, ano 12, 
nº 8, p. 21.
32. Ainda que a constituição social interna desses grupos pudesse variar sobremaneira, indo 
desde o caso de um coletivo de Campinas, o Cupinzeiro, exceção repleta de universitários 
brancos de classe-média, até o Terreiro Grande, que apresentava, dentre os quinze com-
ponentes da Big Band, porteiros, metalúrgicos, vendedores, auxiliares administrativos e 
desempregados, a média dos grupos é constituída por jovens de camadas médio-baixas 
da população, animadas originariamente por um punhado de ativistas coligados a outros 
movimentos sociais que lograram penetrar o ambiente universitário. Ver também a repor-
tagem “Radicais do Samba”, Folha de S. Paulo, Ilustrada, 31/8/2007, E4. 
33. O sítio virtual oficial do movimento traz textos de Antônio Gramsci, professores uni-
versitários e jornalistas em seção denominada “Para refletir”, acessível em http://projeto-
nossosamba.blogspot.com/search/label/Para%20refletir...%20Textos.
34. Na esteira dessas, outras associações, como o Projeto Cultural Samba Autêntico, o 
Samba da Laje, o Berço do Samba de São Mateus, o Samba do Cafofo, o Projeto Samba 
de Todos os Tempos, o Projeto Samba Nosso de Cada Dia, o Projeto Comunitário de 
Resgate à Velha Guarda Terra Brasileira, a Comunidade Samba da Toca, o Projeto Cul-
tural Comunidade Buraco do Sapo, o Canto pra Velha Guarda, o Samba da Tenda etc. 
pululavam pela cidade de São Paulo em curto espaço de tempo, escorados, por vezes, em 
estruturas cedidas pelo Estado. Em meados de 2009 havia cerca de trinta movimentos 
desse viés. Para a listagem completa, ver http://sambasemsampa.blogspot.com, acessado 
em 12/1/2010. Para mais informações, ver reportagem “Na Cadência do Samba”, Revista 
E, SESC-SP, 02/2006, ano 12, nº 8, pp. 16-21.
35. Panfleto denominado “Informativo do Movimento Cultural Projeto Nosso Samba – nº 
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especial 8º aniversário”, conseguido em visita à Casa de Cultura de Angola localizada em 
Osasco, sede desse Movimento.
36. Ver http://projetonossosamba.blogspot.com, acessado em 9/10/2009.
37. Palestras realizadas respectivamente pelos professores Antonia Maria Quintão, Carlos 
José dos Santos e Alberto Ikeda. 
38. Texto de Carla Goulart no panfleto do PNS. 
39. Texto de Selito SD no panfleto do PNS. 
40. Texto de Selito SD no panfleto do PNS.
41. Brado de um dos componentes da roda de samba do PNS, entremeando a execução das canções.
42. Texto retirado de uma entrevista concedida por um membro do Grêmio à Revista E, 
SESC-SP, 02/2006, ano 12, nº 8, p. 19.
43. Excerto do panfleto anônimo “Morro das Pedras 5 anos – algumas respostas”.
44. Excerto do panfleto anônimo “Morro das Pedras 5 anos – algumas respostas”.
45. Excerto do panfleto anônimo “Morro das Pedras 5 anos – algumas respostas”.
46. Texto retirado de uma entrevista concedida por um membro do Grêmio à Revista E, 
SESC-SP, 02/2006, Ano 12, nº 8, p. 21.
47. Ver a reportagem “Radicais do Samba”, Folha de S. Paulo, Ilustrada, 31/8/2007, E4.
48. Magnu Sousá apud http://www.destaquenegro.com.br/sambadavela.htm, acessado em 13/2/2011.
49. Chapinha apud http://www.destaquenegro.com.br/sambadavela.htm, acessado em 13/2/2011.
50. Chapinha apud http://www.destaquenegro.com.br/sambadavela.htm, acessado em 13/2/2011.
51. Paquera apud http://www.destaquenegro.com.br/sambadavela.htm, acessado em 12/2/2011.
52. Magnu Sousá apud: http://www.destaquenegro.com.br/sambadavela.htm, acessado em 13/02/2011.
53. Trata-se do CD A Comunidade Samba da Vela (2004), do selo Atração.
54. Além do caso já exposto, envolvendo os irmãos do Quinteto em Branco e Preto, Chapi-
nha e Paquera, os outros dois integrantes do Samba da Vela haviam participado ativamente 
do movimento do pagode dos anos 1990. Chapinha emplacou alguns sucessos em discos 
de grupos nada bem-vistos pelos puristas, como Pirraça, Sensação e Sampa, ao passo que 
Paquera chegou a ser integrante dos grupos Sensação e Katinguelê. Maiores informações 
em http://www.destaquenegro.com.br/sambadavela.htm, acessado em 12/02/2011.
55. Diversos personagens conhecidos do mundo samba relataram ao autor sentir certa es-
tranheza ou mal-estar em relação às “regras” impostas nas reuniões do movimento. Além 
desses, componentes dos outros dois grupamentos não se furtavam em identificar no 
Samba da Vela certa gana pelo sucesso de parte de seus líderes. Atendendo a pedidos de 
anonimato, não revelarei as fontes de tais declarações.
56. Trata-se do CD Cristina Buarque e Terreiro Grande ao vivo (2007), do pequeno selo 
Dançapé. O trabalho inédito do grupo foi indicado para o Prêmio TIM de Música Popu-
lar, categoria de melhor lançamento do ano, terminando a apuração em terceiro lugar.
57. Informações obtidas por meio de conversas informais com membros do coletivo que 
preferiram não se identificar. 
58. Para uma análise comparativa mais detalhada entre as ortodoxias de São Paulo e do Rio 
de Janeiro, ver Fernandes (2010: 337-350).
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