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Quem te viu, quem te vê... e quem verá. Diálogos 
brasileiros entre Claude Lévi-Strauss, Stefan 

Zweig e Chico Buarque de Hollanda

Resumo
O ensaio se propõe a questionar as formas de representação da favela e o papel que elas 
desenvolvem na construção da identidade nacional. Lugar do mal, símbolo anacrônico 
e distópico surgido no coração da modernidade urbana – e, portanto, destinado 
inevitavelmente à extinção – a favela é percebida ao mesmo tempo como um lugar 
imprescindível para o futuro da nação, onde ficam guardados os traços mais autênticos 
e representativos da brasilidade. Dos muitos possíveis caminhos para examinar essa 
complexa duplicidade, tentou-se estabelecer um diálogo entre Tristes trópicos (1955) de 
Claude Lévi-Strauss, Brasil, um país do futuro (1941) de Stefan Zweig e a música “Quem 
te viu, quem te vê” (1966) de Chico Buarque de Hollanda.
Palavras-chave: favela; identidade nacional; modernidade; samba.

Abstract
Quem te viu, quem te vê... and who will see. Brazilian dialogues between
Claude Lévi-Strauss, Stefan Zweig and Chico Buarque de Hollanda.
The essay aims at interrogating the forms of representation of the favela, and the role 
they play in the construction of national identity. A site of evil, a timeless and dystopian 
symbol arisen at the heart of urban modernity – hence inescapably doomed to extinction 
– the favela is also perceived as crucial for the future of the nation, as a place in which 
the most authentic and representative traits of Brazilianness are guarded. Among the 
numerous possible ways to illustrate such a complex duality, this essay attempts to 
establish a dialogue between Tristes Tropiques (1955) by Claude Lévi-Strauss, Brasilien. 
Ein Land der Zukunft (1941) by Stefan Zweig, and the song “Quem te viu, quem te vê” 
(1966) by Chico Buarque de Hollanda.
Keywords: favela; national identity; modernity; samba.
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À esquerda, um policial de perfil com equipamento de guerra aponta um fuzil de 
grosso calibre para baixo. À direita, um colega, de costas e ajoelhado, escruta o horizonte 
empunhando o mesmo tipo de arma. No centro, uma enorme bandeira do Brasil 
desfraldada majestosa e soberana. No fundo e ao redor, milhares de barracos se estendem 
a perder de vista.

A foto foi tirada em cima da plataforma do teleférico do Complexo do Alemão, em 28 
de novembro de 2010, à conclusão de uma gigantesca operação militar. Nos dias seguintes 
essa foto aparecia nos principais jornais e revistas brasileiros, muitas vezes na primeira 
página, ganhando uma ampla difusão também na imprensa estrangeira. A composição 
é tão perfeita que parece feita em pose, assim como a célebre foto dos seis marines que 
levantam a bandeira americana no monte Suribachi, em Iwo Jima, em 23 de fevereiro de 
1945, cuja história foi reconstruída por Clint Eastwood no filme A Conquista da Honra 
(Flags of Ours Fathers, 2006). Na fase final do conflito mundial o governo Roosevelt 
difundiu aquela foto, artificial, mas de forte impacto emotivo, para galvanizar americanos 
e aliados ao último esforço bélico, deixando crer que a cena tinha acontecido sob o fogo 
inimigo (cf. Testi, 2003, p. 103-104). 

Também na foto feita no Complexo do Alemão há o propósito de exprimir a ameaça 
de um perigo iminente: o rosto tenso e concentrado do policial à esquerda; o colega à 
direita procura até por um improvável abrigo atrás de umas grades. Da foto emerge a 
impressão de que os dois militares não estejam preocupados em defender a si mesmos, e 
nem sua posição, mas que, como os seis marines no monte Suribachi, estejam protegendo 
a bandeira, essa imagem totêmica da identidade nacional, venerada como um símbolo 
religioso e capaz de suscitar intensas emoções de coesão e união cada vez que é exibida. 

Na verdade, é difícil imaginar quem poderia atingir os dois soldados posicionados 
em cima da torre do teleférico, a várias dezenas de metros de altura, fora do alcance de 
tiros. Aliás, a maior operação militar contra o narcotráfico havia durado poucas horas, sem 
vítimas e sem mortos, e no momento em que a foto foi feita, milhares de soldados, dezenas 
de blindados e vários helicópteros controlavam cada esquina do Complexo do Alemão. 
Mas isto não é tudo. Dois dias antes, quase duzentos traficantes armados tinham fugido 
tranquilamente numa espetacular sequência transmitida ao vivo pela televisão para todo 
o país. A operação militar transformava-se, assim, num desfile – também devidamente 
mostrado pela mídia – em que o uso da violência foi substituído pela ostentação da força 
numa espécie de tentativa de ressignificação da realidade através do imaginário do filme 
Tropa de Elite (2007), de José Padilha.

A euforia suplantou rapidamente o espírito crítico. A épica da foto era confirmada e 
enfatizada pelas reportagens e pelos comentários. O 28 de novembro era logo rebatizado 
de “o nosso Dia D”; outros propunham comparações ao 11 de setembro, enquanto as 
autoridades locais anunciavam um decreto para proclamar aquela data como “o dia da 
refundação da cidade”.

Colocando de lado as finalidades político-ideológicas dessa “Iwo Jima brasileira”, 
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é interessante constatar que os elementos de continuidade com o passado sejam 
preponderantes em relação ao significado de ruptura que se queria atribuir ao evento. 
Aquela imagem da bandeira não certifica apenas a volta da legalidade. Antes, implica a 
existência de uma comunidade extraterritorial que goza de um estatuto especial perante 
a lei brasileira e da qual o Estado, mais uma vez, tenta se reapropriar, confirmando uma 
visão radicada de divisão do espaço geográfico organizado por dicotomias e contrastes. 
Nessa visão, a favela configura-se como o polo negativo da comunidade do bem. É o lado 
mau da “cidade partida”1, uma entidade ruim fora da polis e da civitas, um símbolo de 
desordem e atraso que atrapalha a marcha do país em direção àqueles ideais fundantes de 
ordem e progresso inscritos na bandeira brasileira. 

 “O Alemão era o coração do mal”, explicou o secretário de segurança, José Mariano 
Beltrame (O Globo, 28/11/2010, p. 1). Um mal especialmente para a cidade “legítima”, que 
considera as favelas apenas como um problema de segurança associado indissoluvelmente 
ao narcotráfico e que, fato ainda mais grave, encontra como interlocutor um Estado fraco 
que delega ao Exército a resolução de questões nas quais a política faliu. 

Enfim, nada de novo. Com efeito, cada época contribuiu para estigmatizar as favelas, 
projetando nelas, sistematicamente, suas assombrações e seus medos. Durante o século 
vinte, a favela foi retratada

[...] como foco de doenças, gerador de mortais epidemias; como 
sítio por excelência de malandros e ociosos, negros inimigos do 
trabalho duro e honesto; como amontoado promíscuo de populações 
sem moral” e, mais tarde, com a chegada em massa dos nordestinos, 
“como reduto anacrônico de migrantes de origem rural mal adaptados 
às excelências da vida urbana”. (Zaluar e Alvito, 2003, pp. 14-15) 

A equivalência entre a favela e narcotráfico é apenas a versão mais recente de um 
preconceito antigo e radicado no tempo, compreensível à luz dos fundamentos positivistas 
com base nos quais surgiu o Brasil república. Para um país que exibe na bandeira um lema 
comteano, a modernização não é somente um objetivo político, mas, sim, um imperativo 
imprescindível e constitutivo da nação, uma espécie de obsessão identitária irrenunciável que 
determina o significado de pertença à coletividade. Não há nada de estranho, portanto, se 
desde o início do século passado as favelas se apresentam, para os governos e as instituições, 
como um problema2 que políticos iluminados anunciaram ciclicamente ter resolvido, 
apostando nas estratégias mais variadas: evacuações, demolições, remoções, levantamentos 
de muros, requalificações, ocupações, até as mais recentes exibições militar-midiáticas. 

Lugar do mal, nefando, aberrante, execrável, símbolo anacrônico e distópico surgido 
no coração da modernidade urbana, a favela é percebida (seja de fora, seja de dentro) como 
uma realidade precária, destinada inevitavelmente à extinção, que acabará fatalmente 
sucumbindo ao vertiginoso avanço do progresso no país.
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Porém, mesmo excluída da política e confinada no território, a favela é protagonista, 
paradoxalmente, de uma interação virtuosa com a sociedade responsável pela sua 
marginalização. Segundo uma opinião consolidada nos estudos sociológicos e culturais, 
a centralidade desse diálogo autoriza a atribuir à favela um papel decisivo na definição da 
identidade nacional, que encontra a própria expressão especialmente na música por meio 
do samba. A “cidade partida” apresenta fronteiras claras e definidas que, todavia, resultam 
também extremamente porosas e permeáveis, permitindo trocas e contatos entre a cultura 
do asfalto e a cultura do morro.

Recordando em Tristes Trópicos a sua primeira viagem ao Brasil de 1935, o antropólogo 
Claude Lévi-Strauss descreve as favelas do Rio de Janeiro como um elemento paisagístico 
incompreensível do ponto de vista dos tradicionais princípios urbanísticos. Parecem a ele 
tão dissonantes da realidade encontrada no resto da cidade que chega a duvidar que ainda 
possam existir a vinte anos de distância, no momento em que está escrevendo. Quando 
fala das favelas conjuga os verbos no passado, como se estivesse tratando de um tempo 
longínquo, talvez extinto, porque aqueles barracos em cima dos morros representam, aos 
seus olhos, uma anomalia insustentável que dentro do perfil geográfico-social do Rio de 
Janeiro subverte a lógica das habituais partições do espaço entre ricos e pobres:

Rio de Janeiro não é construída como uma cidade qualquer.  [...] 
é quanto a isso, o contrário de Chittagong, no golfo de Bengala: numa 
planície pantanosa, pequenas elevações cônicas de argila alaranjada, 
brilhante sob a erva verde, trazem, cada uma, um bangalô solitário, 
fortaleza dos ricos que se protegem do sol pesado e da sordidez dos 
miseráveis. No Rio, é o contrário: essas calotas globulosas em que o 
granito forma um bloco, como fundido, reverberam tão violentamente 
o calor que a brisa circulando no fundo dos desfiladeiros não consegue 
subir. Talvez o urbanismo já tenha resolvido esse problema, mas, em 
1935, no Rio, o lugar ocupado por cada um na hierarquia social se 
media pelo altímetro: tanto mais baixo quanto o domicílio fosse mais 
alto. (Lévi-Strauss, 1957, p. 87)

É difícil estabelecer se “o antropólogo Claude Lévi-Strauss detestou a Baía de 
Guanabara”, assim como se escuta na canção “O Estrangeiro” (1989), de Caetano Veloso. 
Certamente não gostou, visto que a compara a uma boca banguela:

Parece-me que a paisagem do Rio não está na escala das suas 
próprias dimensões. O Pão de Açúcar, o Corcovado, todos esses 
pontos tão louvados parecem ao viajante que penetra na baía como 
tocos de dentes perdidos nos quatro cantos de uma boca banguela. 
(ibidem, p. 78) 
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Sem dúvida, é bem mais severo o juízo de Lévi-Strauss sobre a cidade do Rio de Janeiro. 
Mesmo confessando o próprio constrangimento, não hesita em declarar abertamente um 
sentimento de desprezo: “Depois disso, sinto-me tanto mais embaraçado para falar do Rio 
de Janeiro, que me desagrada, a despeito de sua beleza tantas vezes celebrada” (ibidem, p. 78).

Apesar de eventuais traços de exotismo e da sua repugnância pelo lugar (“me 
desagrada”), Lévi-Strauss chega a intuir o estatuto de excepcionalidade das favelas. 
Provavelmente as avalia como uma presença intolerável – e também ilógica e, de certa 
forma inexplicável – em relação ao ritmo de evolução frenético e insensato da cidade, 
pautado pela alternância de velozes demolições e apressadas reconstruções dentro de uma 
interminável e ofegante reafirmação do novo em cima dos escombros do que, rapidamente 
demais, já tinha decaído – “o ordenamento primitivo desaparece sob as demolições 
impostas, paralelamente, por uma nova impaciência”, registra, referindo-se às metrópoles 
americanas (ibidem, p. 97). Por esse motivo considera iminente o desaparecimento delas. 
Mas o elemento que mais surpreende no seu breve testemunho é a percepção de uma 
espécie de marginalidade participativa das favelas em relação à cidade:

Os miseráveis viviam pendurados nos morros, nas favelas 
em que uma população de pretos vestidos de trapos bem limpos, 
inventava ao violão essas melodias alegres que, no tempo do carnaval, 
desceriam das alturas e invadiriam a cidade com eles. (ibidem, p. 87) 

Lembre-se, tão-somente, de que em 1956, um ano depois da publicação de Tristes 
Tropiques, o universo controvertido e fascinante desses miseráveis, pobres, todavia 
decorosos em sua higiene, afastados da modernidade, mas em condição de exportar 
cultura e alegria para a cidade instruída e ordenada, será cantada e contada em chave 
mítico-romântica para todos os brasileiros por Tom Jobim e Vinícius de Moraes na peça 
teatral Orfeu da Conceição que, poucos anos mais tarde, o mundo inteiro conhecerá na 
versão cinematográfica do Orfeu Negro (1959), de Marcel Camus. 

Gradualmente, aquela “população de pretos” citada por Lévi-Strauss, se afirmará nos 
estudos sociológicos como um componente decisivo na definição da identidade nacional, 
ativo e presente na vida cultural do país não apenas durante os “tempo do carnaval”. O 
negro rural transladado às favelas é “o componente mais criativo da cultura popular 
brasileira e aquele que, junto com os índios, mais singulariza o nosso povo” (Ribeiro, 2006, 
pp. 204-205), sinaliza, por exemplo, Darcy Ribeiro que, aliás, era um leitor apaixonado de 
Tristes Trópicos.

Acompanhando o debate, a sensação é que sobre o futuro das favelas se projetam 
as mesmas dúvidas angustiantes que atravessam a reflexão de Euclides da Cunha em 
Os Sertões: o desaparecimento das favelas do espaço urbano, assim como aquela da 
comunidade de Canudos do interior da Bahia, adquire o valor de um dramático suicídio 
da nacionalidade, em que a vitória dos esquemas ideológicos desenvolvimentistas se junta 
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com a consciência de uma irreparável perda no plano identitário. A história do Brasil 
democrático, de fato, é constelada de trágicos erros gerados por uma política incapaz de 
mediar entre a ambição para uma ordem teórica e a gestão de uma desordem prática. Os 
riscos aos quais o país iria se expor durante o século vinte, encontram-se formulados com 
extrema lucidez por Sérgio Buarque de Hollanda nos parágrafos conclusivos de Raízes do 
Brasil (1936):

Poderemos ensaiar a organização de nossa desordem segundo 
esquemas sábios e de virtude provada, mas há de restar um mundo 
de essências mais íntimas que, esse, permanecerá sempre intato, 
irredutível e desdenhoso das invenções humanas. Querer ignorar 
esse mundo será renunciar ao nosso próprio ritmo espontâneo, à lei 
do fluxo e do refluxo, por um compasso mecânico e uma harmonia 
falsa. (Hollanda, 2003, p. 188)

Poucos anos depois, a palavra harmonia (harmonie) torna-se recorrente em outra 
clássica investigação sobre a identidade brasileira, Brasil, um país do futuro (Brasilien 
Ein Land der Zukunft, 1941) do austríaco Stefan Zweig. Profundamente influenciado 
pela leitura de Sérgio Buarque de Hollanda e de Gilberto Freyre, Zweig retrata o Brasil 
combinando sutilmente agudeza e sentido crítico com inocência e impulsos emotivos. A 
sua interpretação do Brasil apoia-se sobre uma sólida bagagem de informações e teorias 
adquiridas nos livros, porém sem renunciar à perspectiva do visitante estrangeiro que se 
debruça pela primeira vez sobre uma terra desconhecida com entusiasmo e ingenuidade. 

Mas além de ser um viajante, Zweig é também – e sobretudo – um exilado. E é à 
luz dessa labuta pessoal que seus juízos deveriam ser interpretados. A sua visão, muitas 
vezes idealizante e ilusória, pode explicar-se como uma reação instintiva de sobrevivência 
contra o sentimento de desespero e medo que o angustia (cf. Pesavento, 2000, pp. 63-64).

Abandonando Viena para subtrair-se do nazismo, Zweig tinha protagonizado uma 
longa peregrinação entre Europa e América à procura ansiosa e desesperada de um futuro, 
até quando desembarca quase casualmente no Rio de Janeiro, encontrando na sociedade 
brasileira um vislumbre de esperança para a Europa que naqueles anos era dilacerada pelo 
ódio racial e pela barbárie da guerra. A ideia de “nossa revolução” que fecha profeticamente 
Raízes do Brasil encontra-se elaborada em Zweig como uma conquista já consolidada. 
Diferentemente de Sérgio Buarque, a obtenção da harmonia não é um objetivo, nem 
um auspício, mas é uma riqueza que identifica no presente brasileiro e que exalta como 
um traço único e extraordinário do país. O Brasil é, portanto, o país do futuro, mas 
exclusivamente em função e para o uso de um tempo alheio. A sua realidade presente é o 
modelo que a Europa deverá adotar para reconstruir o próprio amanhã.

Zweig aportou no Rio de Janeiro em 1936, um ano depois de Lévi-Strauss, oferecendo 
uma descrição de teor completamente oposto: “Não existe cidade mais bela no mundo, e 
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quem alguma vez a viu, não discordará” (Zweig, 2006, p. 153). Ressalta a harmonia do lugar 
enfatizando a amorosa convivência de elementos diferentes nos planos social, racial e cultural:

Quanto mais camadas uma cidade possui, e em quanto mais 
matizes de cores seus contrastes se graduem, mais atraente será: assim 
é o Rio de Janeiro. Aqui, os extremos divergem muito e, mesmo 
assim, misturam-se em uma harmonia especial. (ibidem, p. 178) 

A mesma impressão registra-se também no plano paisagístico e arquitetônico, 
envolvendo até a Baía de Guanabara, onde a imagem lévi-straussiana da   “boca banguela” 
cede lugar ao triunfo da harmonia:

Tudo é harmonia, a cidade e o mar e o verde e as montanhas, 
tudo se mescla sonoramente, nem mesmo os edifícios, os navios, os 
letreiros de neon atrapalham, e essa harmonia se repete em acordes 
sempre variados: a cidade é diferente quando vista a partir dos 
morros, do mar, mas é sempre harmônica, diversidade dissolvida em 
unidade sempre completa. (ibidem, p. 158)

Zweig é fascinado pela expansão vitalística da metrópole carioca, mas, ao mesmo 
tempo, enxerga os riscos do progresso e da modernização. Essa preocupação que emerge 
em algumas páginas, manifesta-se de forma explícita num breve capítulo inserido no 
centro da narração e intitulado justamente “Algumas coisas que amanhã já poderão ter 
desaparecido” (“Ein paar Dinge, die morgen vielleicht schon entschwunden sind”). 
Zweig almeja a sobrevivência da zona de prostituição e dos velhos bondes (similares 
aos “tramways rouges comme des voiture de pompiers” que, ao contrário, Lévi-Strauss 
desprezava em São Paulo) (cf. Lévi-Strauss, 2010, p. 106) e, em particular, propõe uma 
ardorosa defesa das favelas:

Algumas das coisas singulares que tornam o Rio tão colorido e 
pitoresco já estão ameaçadas. Sobretudo as favelas, as zonas pobres 
no meio da cidade: será que ainda as veremos daqui a alguns anos? 
Os brasileiros não gostam de falar delas, do ponto de vista higiênico 
certamente apresentam um atraso em meio a uma cidade que 
brilha de limpeza e onde, graças a um serviço sanitário exemplar, a 
febre amarela antes endêmica foi totalmente erradicada ao longo 
de duas décadas. Mas as favelas dão um colorido especial a esse 
caleidoscópio, e pelo menos uma dessas estrelas no mosaico deveria 
ser conservada por representar um pedaço de natureza humana em 
meio à civilização. (Zweig, 2006, p. 180)



180

Luca Bacchini

Ao contrário de Lévi-Strauss, Zweig estigmatiza a falta de higiene e de limpeza dos 
habitantes das favelas, porém concorda com o antropólogo belga em atribuir um valor 
especial a essas populações que, embora na miséria, souberam guardar a dignidade e a 
alegria. A dúvida que de maneira latente aflorava em Tristes Tropiques, aqui se manifesta 
em forma de interrogação: “será que ainda as veremos daqui a alguns anos?” Também nesse 
caso o contraste estridente com a cidade – limpa e ordenada – faz pensar na precariedade 
das favelas (“um atraso em meio da cidade”). 

A extinção daquele pedaço de natureza humana (“Stück menschlicher Natur”), 
que perante o imperioso e exaltante processo de modernização aparece inevitável, 
determinaria a perda daqueles contrastes amorosos que constituem a maior riqueza do 
lugar e a sua originalidade em relação ao resto do mundo. Zweig compreende que o risco 
abrangeria a inteira nação minando as bases da sua identidade. A convivência de elementos 
diferentes seria substituída pela imposição de um único modelo e a harmonia cederia 
lugar à homologação. Assim, o Brasil se transformaria num país civilizado, mas também 
tristemente anônimo; perderia suas peculiaridades em troca de uma vaga modernidade 
de tipo ocidental, a mesma que na Europa havia gerado o ódio e a guerra dos quais Zweig 
estava fugindo.

O atraso dos habitantes das favelas vale, de fato, como dissuasão contra a guerra 
e como garantia de paz, mas também como prova vivente de um passado que o povo 
brasileiro – um povo “sem história, ou pelo menos com uma história curta” (ibidem, p. 
126) – deve necessariamente preservar para não ser derrubado e aniquilado durante a sua 
louca corrida em direção ao progresso.

Com maior antecedência e sensibilidade que a sociologia e a literatura, a música 
popular mostrou a capacidade de perceber, denunciar e examinar a ameaça que o progresso 
– entendido nas mais variadas acepções, derivações e distorções – representaria para a 
favela e para o seu universo social e cultural.

Já em janeiro de 1928, Sinhô gravava “A Favela vai abaixo” um samba de protesto 
contra a destruição do morro da Favela imposta pelo Plano Agache – o ambicioso projeto 
de reforma urbanística da cidade de Rio de Janeiro proposto pelo prefeito Antonio Prado 
Junior no final dos anos vinte: “Minha cabocla, a Favela vai abaixo/ Quanta saudade 
tu terás deste torrão/ Da casinha pequenina de madeira / que nos enche de carinho 
o coração [...] O poder da flor sumítica, amarela / quem sem brilho vive pela cidade/ 
impondo o desabrigo ao nosso povo da Favela” (apud Oliveira e Marcier, 2003, pp. 65 
e 92). E, sempre em 1928, o mesmo tema seria tratado por Casquina e Donga no samba 
“Foram-se os malandros”: “Os malandros da favela/ Não têm mais onde morar/ Foram 
uns pra Cascadura/ Outros pra Circular/ Coitadinhos dos malandros/ Em que aperto 
vão ficar/ Com saudade da favela/ Todos eles vão chorar” (apud ibidem, p. 66). Nas 
décadas sucessivas, o tema da remoção das favelas voltará ciclicamente na música popular, 
inspirando também grandes sucessos como os dramáticos “Saudosa maloca” (1955) e 
“Despejo da favela” (1969), de Adoniran Barbosa.
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Porém, a remoção das favelas é apenas um aspecto – sem dúvida o mais evidente e 
mais imediato – que patenteia a perda daquele pedaço de natureza humana apontada por 
Stefan Zweig. Do progresso e da modernização deve-se temer não somente a capacidade 
de imposição, mas também o poder de sedução. As promessas enganadoras e as falsas 
utopias exercitam um poder corrosivo silencioso, perceptível apenas quando já produziu 
efeitos devastadores. Talvez por isso sejam mais temíveis que o uso da força e da violência. 
Nesse caso o sistema comunitário da favela não desaba sob os golpes das escavadoras, mas 
se destroi por uma lenta e inexorável implosão. A estrutura em tijolos e em telhado de 
zinco dos seus barracões resiste enquanto se esmaga lentamente o tecido social e a raiz 
cultural da comunidade. 

Sem dúvida, Noel Rosa foi o sambista que por primeiro soube captar e testemunhar 
as sutis ameaças do progresso, quando o este se traduzia numa acomodação passiva aos 
ditames dos modelos capitalistas. Basta pensar na ironia venenosa com a qual em “Não 
tem tradução” (1933) ele defendia a cultura popular do morro e o português meio coxo 
e malandro que lá se fala, contra a moda contagiante da língua inglesa introduzida pelo 
cinema americano: “O cinema falado é o grande culpado da transformação/ Dessa gente 
que sente que um barracão prende mais que o xadrez [...] Amor lá no morro é amor pra 
chuchu/ As rimas do samba não são I love you/ E esse negócio de alô, alô boy e alô Johnny/ 
Só pode ser conversa de telefone” (cf. Leitão, 2009, pp. 126-136; ver, também, Rosa, 2000).

Outras vezes, as ilusões e as seduções da modernidade podem produzir efeitos mais 
profundos e dramáticos nos habitantes das favelas, até causar um afastamento afetivo, 
cultural e físico da comunidade de origem, assim como acontece na história que Chico 
Buarque relata em “Quem te viu, quem te vê” (1966). No âmbito da música popular 
brasileira talvez seja essa a música que melhor problematizou a relação entre a cidade e a 
favela em todas as suas declinações (dominante x subalterno, cultura alta x cultura baixa, 
riqueza x pobreza, modernidade x tradição etc.), transferindo a reflexão para um plano 
diacrônico e descontextualizado que chega a questionar idealmente a história brasileira 
até os nossos dias.

Nesta perspectiva, não seria impróprio definir “Quem te viu, quem te vê” como 
uma extraordinária reflexão sobre o tema da corrupção. Refiro-me aqui ao conceito de 
corrupção entendido numa acepção mais ampla, segundo a etimologia originária do 
latim: do verbo composto corrumpere (cum + rumpere) que significa exercitar uma ação 
(cum) para romper, quebrar, estragar, apodrecer, deteriorar, contaminar no sentido físico 
ou moral (rumpere). A corrupção, portanto, não é apenas um fenômeno autorreferencial 
limitado a relações de natureza clientelar consumadas no vértice do poder; ela é também 
um mal que se alastra, capaz de assumir várias formas e de produzir implicações em 
níveis diferentes. Isto significa que o cum que opera a degeneração pode ser constituído 
pelo dinheiro, por uma chantagem e, infelizmente, também pelas falsas utopias, as 
esperanças ilusórias e os modelos mentirosos que a política oferece como referência para 
a comunidade.
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Assim como o tema que enfrenta, “Quem te viu, quem te vê” surpreende pela incrível 
resistência ao tempo. Escrita nos anos controversos da “ditadura silente” que separam o 
golpe militar do AI-5, a canção não ficou vinculada ao contexto histórico que a inspirou, 
mas acabou assumindo um valor paradigmático – como comprova a sua presença em ambos 
os últimos discos ao vivo lançados por Chico (Chico ao vivo, 1999; Carioca ao vivo, 2007).

A questão que a música entendia apresentar revela-se preocupantemente atual ainda na 
realidade contemporânea. Hoje, como antes, Chico parece identificar um grave risco social 
na acomodação e aceitação passiva do povo perante os novos modelos culturais. A capacidade 
de resistência que as classes mais pobres mobilizam perante a demagogia da transformação e 
do progresso reflete, em geral, o nível de corruptibilidade (ideológica e, consequentemente, 
identitária) de toda a sociedade brasileira ao enfrentar os desafios do futuro.

A trajetória da cabrocha de “Quem te viu, quem te vê” apresenta-se como um case 
study emblemático. O tema da mulher de origem humilde, ligada ao universo do samba, 
à qual se oferece a chance de melhorar radicalmente as próprias condições de vida ao 
custo de pagar um alto preço, recorre com frequência, e com infinitas variações, na 
música popular brasileira. Trata-se de uma escolha crucial, porque envolve a traição de 
uma pertença cultural e afetiva; ao mesmo tempo, representa também uma negociação 
identitária em que estão em jogo os elementos essenciais da autenticidade nacional, não 
apenas de uma classe social – na produção musical e teatral de Chico Buarque o povo, 
em geral, “mesmo expropriado de seus instrumentos de afirmação”, é de fato considerado 
como “a única fonte da identidade nacional” (“Gota d’Água” [1973] 1998, p. 15).

A cabrocha da qual fala a canção deixará e renegará o próprio passado para perseguir 
a miragem de um resgate. Sua história pode ser retratada como a trágica parábola de 
uma sã portadora de brasilidade que uma sociedade alimentada por princípios ilusórios 
e corruptos acabou fatalmente iludindo e corrompendo. No plano simbólico, a cabrocha 
pode ser definida como a vítima inconsciente da incapacidade de distinguir a tradição do 
subdesenvolvimento e a modernização da homologação – um mal que aflige cronicamente 
o Brasil republicano.

Infelizmente, a cabrocha imaginada por Chico Buarque não dispõe da sabedoria da moça 
do Largo do Estácio, protagonista do samba de Noel Rosa “O x do problema” (1935), que, às 
vésperas do Estado Novo, reivindicava com orgulho as próprias origens e a própria identidade 
perante as lisonjas de um pretendente de alto nível que lhe prometia riqueza e bem-estar. A 
perspectiva de “ser a rainha de um grande palácio/ e dar um banquete uma vez por semana” 
não a seduzia porque não concebia uma condição mais feliz que a própria (“Eu sou diretora 
da escola do Estácio de Sá/ E felicidade maior nesse mundo não há”), e, sobretudo, porque era 
suficientemente sagaz para não acreditar na possibilidade de um resgate social dentro de uma 
ordem classista – conceito que se exprime por meio da extraordinária expressão “palmeira do 
Mangue/ Não vive na areia de Copacabana” (Rosa, 2000).

Sem dúvida, a cabrocha de “Quem te viu, quem te vê” revela uma mais estreita 
afinidade com a “morena faceira” que em “Saudades do meu barracão” (também composta 
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em 1935), de Ataulfo Alves, deixa o morro pela cidade onde, entende-se, encontrará à 
sua espera um apartamento de luxo (“Hoje a morena faceira/ mora num arranha-céu) e 
vestidos elegantes (“Toda cheia de vaidade/ Não usa mais chita”) (Alves, s/d).

Em “Quem te viu, quem te vê”, o êxito da escolha da jovem vem já anunciado no 
título. A contraposição entre um tempo passado (viu) e um tempo presente (vê), sobre a 
qual se desenvolve a estrutura inteira da canção, funciona como um convite ao confronto 
entre o que era e o que é, aludindo, portanto à presença de uma mudança. 

A cabrocha é a personagem principal da história contada na canção, mas não é, 
todavia, a protagonista da canção. Este papel caberia à figura da testemunha: o quem 
indefinido do título que é convocado para documentar a transformação acontecida 
na moça. Mas trata-se de um vão auspício, pois a corrupção da jovem é tão radical que 
produziu uma descontinuidade irreparável na sua existência, capaz de frustrar qualquer 
tentativa de testemunho, seja para aqueles que a veem, hoje, pela primeira vez (“Quem 
não a conhece não pode mais ver pra crer”), seja para os outros que a conheceram um 
tempo atrás (“Quem jamais a esquece não pode reconhecer”). 

O único teste em condição de fazer memória do acontecimento é o mestre-sala, 
porque viveu, em primeira pessoa, a dolorosa corrupção da pessoa amada. Para a sua voz 
narrante/cantante entrega-se a dimensão probatória da canção construída no contínuo 
contraste entre um quando indefinido de felicidade e harmonia e um hoje de amargura 
e desilusão. E assim, através do duplo registro dos tempos verbais se delineiam duas 
realidades – geográficas, culturais, sociais e afetivas – desde sempre constitutivas do 
cenário urbano brasileiro: por um lado, o morro, o barraco, a pobreza, a sinceridade, o 
amor; por outro, a cidade, o palácio, a riqueza, a falsidade, o engano. A corrupção da 
cabrocha é narrada na passagem entre estes dois universos inconciliáveis e excludentes, 
salientando as consequências negativas produzidas em diversos planos: pessoal, 
sentimental e comunitário.

Um aspecto central da canção consiste na avaliação das vantagens derivadas à garota 
graças a sua escolha. Além da aparência do novo status adquirido, o que ela ganhou não 
parece, de modo algum, recompensar o que perdeu. Perdeu a posição de destaque dentro 
da classe baixa para se tornar uma das tantas mulheres – todas tristemente iguais – da 
classe alta, passando da nobreza do samba para o anonimato da elite. Era a preferida na 
escola de samba (“você era a favorita onde eu era mestre-sala”) onde vivia e gerava emoções 
democraticamente, enquanto agora engana o tempo organizando festas exclusivas e 
excludentes, nas quais seus antigos amigos não são admitidos (“você só dá chá dançante/ 
onde eu não sou convidado”)3. Mas a riqueza conquistada vale muito menos que o ouro 
da fantasia que vestia nos desfiles.

Avaliada na totalidade, a escolha da cabrocha demonstra-se infrutífera. De um ponto 
de vista especulativo, parece imotivada; e, de fato, é descrita como a louca decisão de quem, 
cego pela ambição e pela vaidade, abandonou-se a uma carnavalização da vida (“quem 
brincava de princesa acostumou na fantasia”), imaginando poder tornar permanente 
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uma condição em que era permitido curtir só momentaneamente. Pode-se dizer que “ela 
desatinou”, remetendo ao título de uma outra canção escrita por Chico dois anos mais 
tarde, na qual uma outra mulher perpetuava o próprio carnaval continuando a sambar e a 
desfilar depois da quarta-feira de cinzas. 

O conceito de afirmação da “ordem da festa” que a esse propósito foi evidenciado 
por Adélia Bezerra de Meneses, já se pode encontrar contido em forma embrionária em 
“Quem te viu, quem te vê”, onde assume um significado oposto em função do diferente 
clima político em que nasceu a composição, ainda distante da virada autoritária que se 
seguiria nos anos seguintes. O princípio expresso pelo comportamento da cabrocha não 
é fundador de uma utopia que resgata da opressão do presente como em “Ela desatinou” 
[1968] (Adélia Bezerra de Meneses, 2000), mas veicula uma distopia, sendo metáfora da 
corrupção de uma ideia de autenticidade nacional.

Disso deriva também uma diferença substancial na reação das pessoas. A mulher de 
“Ela desatinou” suscita a inveja, porque a sua loucura lhe garante um meio de abstração 
dentro de um presente que oprime (“Quem não inveja a infeliz/ Feliz no seu mundo de 
cetim”); a cabrocha, ao contrário, é a artífice de uma escolha que nunca ninguém desejaria 
rivalizar, justamente porque é forte a consciência coletiva do engano no qual ela incorreu. 
Porém a cabrocha não é a única a pagar pelas consequências da sua própria corrupção. 
Na canção emergem também os efeitos secundários que investem a esfera do casal. Uma 
grande vítima é o mestre-sala que expõe até uma dupla perda: no plano artístico, aquela da 
sua musa inspiradora (“O meu samba se marcava na cadência dos seus passos”); no plano 
afetivo, aquela da mulher amada (“O meu sono se embalava no carinho dos seus braços”). 
O lamento do sambista abandonado ultrapassa, todavia, os vínculos canônicos do lirismo 
amoroso e acaba dando voz a uma instância coletiva. 

A sua recriminação contém também aquela da inteira comunidade, dado que ambos 
foram privados do fascínio sedutor da mesma companhia (“Hoje a gente anda distante do 
calor do seu gingado”). A cabrocha, de fato, vivia uma marcada dimensão pública dentro 
da escola de samba. A sua beleza, que era um espetáculo democrático e popular oferecido 
a todos os componentes, transformou-se no prazer exclusivo de uma elite. Do espaço 
aberto e livre da rua onde continua ficando a comunidade à qual pertencia (“nosso samba 
ainda é na rua”), a cabrocha passou a se exibir no espaço fechado das festas dos ricos (“suas 
noites são de gala”) no qual o acesso é reservado (“onde eu não sou convidado”).

Assim como a sua ausência repercute seja no homem que a amava, seja na comunidade 
que a acolhia, também a saudade que ela deixou é percebida como um sentimento 
individual e plural que invade tanto a intimidade do barraco quanto a agregação do 
cordão (“Hoje de teimoso eu passo bem na frente ao seu portão/ Pra lembrar que sobra 
espaço no barraco e no cordão”). Mas de todas as maneiras, trata-se de uma saudade 
desiludida, alimentada mais pela teimosia do que pela esperança, frente à irreparabilidade 
da circunstância: a cabrocha não mostra alguma incerteza e continua fiel à própria ilusão, 
incapaz de distinguir o sonho da realidade, as ambições das possibilidades – e talvez este 
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engano seja o aspecto mais dramático da história, aquele que testemunha a corrupção 
radical de uma identidade irremediavelmente contaminada, contagiada, cooptada (poder-
se-ia dizer também “comprada”).

Se olharmos para a Divina Commedia, um dos textos de fundação do cânone 
ocidental, é significativo que Dante reserve uma das penas mais cruéis e derrisórias do 
Inferno para os juízes e os funcionários públicos corruptos de Lucca, a cidade onde 
“del no per li denar vi si fa ita” (Inf XXI, 42): estão mergulhados no piche fervente e 
se tentam sair são espetados e mutilados pelos diabos. Como o poeta florentino, Chico 
também imagina uma punição para os corruptos, mas o seu alvo não são os políticos, mas, 
sim, quem cede aos seus enganos. Como o povo é o autêntico depositário da identidade 
nacional, a corrupção de um pobre é mais alarmante e grave daquela de um político – um 
pobre pode até tolerar que um político o explore, mas nunca que o corrompa, porque 
isso acabaria comprometendo os valores fundadores da inteira nação. Não há álibi a favor 
da cabrocha. Pelo contrário. A hipótese de que ela não fosse plenamente consciente da 
própria escolha ou que não dispusesse da capacidade crítica para avaliar corretamente o 
contexto para onde se mudava, mostra-se irrelevante – a não consciência do risco em que 
incorreria, neste caso agrava a culpa, não constitui uma atenuante.

A pena que Chico imagina “dantescamente” para a cabrocha é infligida no dia de 
carnaval, isto é no contexto de máxima sublimação daquele mundo que ela resolveu 
abandonar. A retaliação que a atinge não se define por analogia, mas por antítese em relação 
ao pecado cometido. Primeiramente verifica-se uma recolocação dos espaços e dos papéis 
durante os desfiles (“Hoje eu vou sambar na pista/ Você vai de galeria”). Nesta passagem 
da pista para a galeria entende-se punir a vaidade que fomentou o seu insensato arrivismo: 
quem se exibia com vestidos dourados de princesa para ser admirada pelo povo inteiro 
(“De dourado lhe vestia pra que o povo admirasse”), não só perde as luzes da ribalta, mas 
até tem que assistir com uma companhia sofisticada ao espetáculo do qual perdeu o papel 
de protagonista (“Quero que você assista/ Na mais fina companhia”). O verbo quero, 
peremptório e decidido, no início do verso vale como uma reafirmação de orgulho de parte 
do mestre-sala, e também da comunidade; quebra o clima desiludido e renunciatório da 
canção e introduz a retaliação que será definida em sua plenitude só na estrofe final.

O samba – metáfora da raiz identitária da comunidade e da nação e, ao mesmo 
tempo, voz da consciência da cabrocha – desdobra-se incessantemente entre o morro 
e a cidade, entre o barraco e os prédios, em busca da filha que o traiu (“Hoje o samba 
saiu/ Procurando você”) até alcançá-la no momento tópico dos desfiles. A procura não 
ambiciona de jeito algum propiciar uma patética volta ao passado, maspretende suscitar 
na garota uma sincera tomada de consciência do erro cometido – e que não poderá se 
traduzir na saudade pelo que renunciou. 

É curioso notar que, assim como no canto XXI do Inferno, a retaliação do pecado 
de corrupção una elementos cômicos e dramáticos. No caso (provável) de a cabrocha 
se dar conta dos danos que suas escolhas produziram, não se pede que ela se arrependa 
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ou se redima, mas que, ao contrário, disfarce a própria reação (“Se você sentir saudade, 
por favor, não dê na vista”) – a ordem da festa que no passado ela violou, acostumando-
se na fantasia, aqui é restabelecida impedindo-a de manifestar a tristeza na alegria do 
carnaval. E não somente isso. Pede-se também que ela não modifique absolutamente nada 
no seu comportamento precedente. Em especial, quando ela vir a escola passar, terá que 
confirmar o próprio afastamento e assumir a atitude de um turista – estrangeiro e estranho 
por excelência – aplaudindo a passagem do vazio da própria ausência (“Bate palmas com 
vontade/ Faz de conta que é turista”). Qual pena é pior que levar para a realidade alguém 
que era prisioneiro da ilusão, para depois obrigá-lo a se iludir conscientemente?

Com efeito, trata-se de uma pena merecida, à luz dos prejuízos causados a si mesma, 
ao companheiro e à escola de samba. A esta lista poder-se-ia acrescentar a massa anônima 
de desconhecidos que a admirariam nos desfiles, até mesmo por poucos segundos, 
ganhando talvez uma das lições mais importantes da vida, assim como aconteceu com 
o poeta Mário de Andrade, em plena Avenida Rio Branco, durante o carnaval de 1924: 

[...] havia uma negra moça que dançava melhor que os outros. 
Os jeitos eram os mesmos, mesma habilidade, mesma sensualidade, 
mas ela era melhor. [...] Dançava com religião. Não olhava pra lado 
nenhum. Vivia a dança. E era sublime. Este é um caso em que tenho 
pensado muitas vezes. Aquela negra me ensinou o que milhões, 
milhões é exagero, muito livros não me ensinaram. Ela me ensinou a 
felicidade. (Andrade, 2002, p. 50)

Uma lição que, segundo o testemunho do sambista Geraldo Pereira, em “Quando 
ela samba” [1942], a cabrocha ministraria também, em forma mais restrita, aos moradores 
da favela cada vez que participa de uma festa da comunidade. Vestindo as cores do país 
(“Quando minha cabrocha/ Entra no samba que tem na favela/ com a sua saia de roda/ 
Verde e amarela”), ela desperta a alegria e o prazer em quem a olha (“Vejo que todos desejam 
sambar/ Sambar com ela”) e, ao mesmo tempo, reforça o sentimento de pertença à nação 
no seu companheiro (“E quando a vejo cantando e sambando/ Ao som do pandeiro/ Eu 
juro me sinto mais brasileiro”).

Ao contrário, a cabrocha da música de Chico Buarque não doará mais felicidade, 
mas ficará eternamente suspensa numa dimensão precária entre um mundo que foi 
abandonado, e que não está mais disposto a reaceitá-la, e outro mundo que, mesmo 
acolhendo-a, nunca lhe reservará um lugar de destaque. A punição reservada pela sua 
corrupção exemplifica a mesma ambiguidade de relações que, segundo o filósofo Giorgio 
Agamben, está na base do conceito de bando: 

O bando é essencialmente o poder de remeter algo a si 
mesmo, ou seja, o poder de manter-se em relação com um irrelato 
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pressuposto. O que foi posto em bando é remetido à própria 
separação e, juntamente, entregue à mercê de quem o abandona, ao 
mesmo tempo excluso e incluso, dispensado e, simultaneamente, 
capturado. (Agambem, 1995, p. 116)Tradução confusa...

E será este o triste destino que, na obra de Chico Buarque, deverão ter aqueles que 
se deixam corromper, na mente e no coração, pelas fáceis promessas oferecidas por uma 
política e uma sociedade corruptas e doentes (conforme o diagnóstico lévi-straussiano). 
Nesta perspectiva, a cabrocha de “Quem te viu, quem te vê” pode ser interpretada como 
a antepassada das futuras gerações de corruptos que se alternarão nas várias épocas da 
história brasileira. Esboçando uma genealogia, entre os seus descendentes pode-se incluir 
a jovem de “Essa moça tá diferente” (1969) que repentinamente se tornou fria, desligada, 
e resolvida a “se supermodernizar”; o sambista Jasão, da tragédia Gota d’Água (1973), cuja 
cega ambição pela fama e pelo sucesso o leva a trair a comunidade da Vila do Meio-Dia e 
o amor de Joana para se casar com a filha de um rico empresário; o anônimo protagonista 
de “Bye bye Brasil” (1979) que, partindo para atender à chamada ideológica do Brasil do 
milagre econômico, acaba à deriva de si mesmo, náufrago perdido e desnorteado dentro 
de uma pátria que se lhe revela alheia; chegando, enfim, à jovem cearense de “Iracema 
voou” (1998), emigrada para os Estados Unidos em busca de um futuro melhor e caída 
vítima da sua incapacidade de perceber a medíocre condição que lhe reservou o sonho 
americano.

A cabrocha de “Quem te viu, que te vê” continuará dando festas exclusivas para 
ricos e batendo palmas na galeria para as escolas que desfilam na avenida. Mas, para 
uma cabrocha que “acostumou na fantasia”, haverá sempre uma outra cabrocha que, no 
seu barracão, “pendura a saia/No amanhecer da quarta-feira” (Chico Buarque/Tom 
Jobim, 1993) e que, orgulhosa e integérrima, fica presidindo simbolicamente a favela 
e a cultura do morro contra qualquer tentativa de corrupção que virá de fora, mas sem 
renunciar ao diálogo com a cidade e com a diversidade – e, de fato, para ela é natural 
abrir as portas do seu barracão ao piano do Tom e aceitar dentro da “Capital do samba” 
aquela música que “não é de levantar poeira” (ibidem). Essa anônima cabrocha do morro 
da Mangueira vale como uma certeza, ou uma esperança, à qual é preciso continuar a 
se agarrar obstinadamente, hoje mais que ontem, perante as ameaças globalizadoras e 
homologadoras do novo milênio.

Recebido em 13 de fevereiro de 2011.
Aprovado em 18 de março de 2011.
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Notas

1. Cidade Partida é o título emblemático de um famoso livro que Zuenir Ventura escreveu 
sobre o Rio de Janeiro dos anos 90, depois de ter frequentado por dez meses a favela de 
Vigário Geral (Ventura, 2003).
2. Para um panorama mais amplo de algumas versões por meio das quais o “problema 
favela” foi declinado, ver Burgos (2003).
3. É interessante observar como também no samba-choro “Camisa listrada” (1937), 
de Assis Valente, o chá era um elemento utilizado para caracterizar uma metamorfose 
acontecida durante o Carnaval, mas na direção contrária àquela da cabrocha e com 
duração temporária, mesmo que seus efeitos aparentes sejam mais radicais, envolvendo 
até a identidade sexual (“Vestiu uma camisa listrada/ E saiu por aí/ Em vez de tomar 
chá com torrada/ Ele tomou Parati/ ...”). Para uma análise mais aprofundada de “Camisa 
listrada”, ver Naves (1998, p. 122-123).
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