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“O cavaleiro andante”: unidade e articulação na biografia intelectual de Joaquim Nabuco
Certos livros tornam-se, desde cedo, clássicos indispensáveis, tanto não só para uma 

compreensão da trajetória intelectual de um personagem e ator fundamental de nossa 
moderna história, quanto como também para reflexões e leituras críticas do processo de 
democratização fundamental. Nos dois aspectos, tanto é o caso do livro de Marco Aurélio 
Nogueira – que, agora, ganha segunda edição, revista e ampliada –, quanto o das reflexões 
e interpretações de Joaquim Nabuco sobre a sociedade política brasileira. É justamente 
sobre a produção nabucoana que se debruça o livro de Nogueira.

Reeditado depois de 25 anos, o livro de Marco Aurélio Nogueira surpreende – ou 
ainda continua a surpreender – pela atualidade. Escrito como tese de doutoramento na 
Universidade de São Paulo, defendida em 1983, e logo depois publicada pela editora Paz 
e Terra com o título As desventuras do liberalismo: Joaquim Nabuco, a monarquia 
e a república, o livro de Nogueira procura descrever e desvendar a tecitura narrativa 
das interpretações de Joaquim Nabuco sobre as transformações nas sociedade e política 
brasileiras. Por meio de sua trajetória intelectual, essa tecitura narrativa é analisada em 
três tempos, que correspondem a três décadas da vida e trajetória intelectual e política de 
Nabuco: entre 1879 e 1888 – “abolicionista de vanguarda”; 1889 e 1898 – “monarquista 
errante e recluso”; e 1899 e 1910 – “diplomata pan-americanista” (Nogueira, 2010, p. 37).

Se para um grande número de estudiosos da vida e obra de Nabuco existiriam 
personagens antagônicos e rupturas bruscas (como, por exemplo, entre o “‘radical’ da 
campanha abolicionista” e o “diplomata da maturidade”, este último, mais afim com o 
pensamento conservador), para Nogueira, ao contrário, há continuidade, “unidade e 
articulação” em sua biografia intelectual (Nogueira, 2010, p. 19).
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Assim, podem ser considerados três os eixos mediante os quais Nabuco vivenciou 
um “encontro com a política”, com o modus operandi da política brasileira. Esses três 
eixos de interpretação sobre nossa vida nacional estão associados à questão da escravidão, 
que marcara Nabuco tão fortemente desde sua infância – tal como ressaltado por ele no 
famoso capítulo “Massangana”, de Minha formação. A escravidão, para nosso “cavaleiro 
andante”, institucionalizara-se entre nós enquanto verdadeiro regime – político, social e 
econômico.

Em primeiro lugar, regime político porque criava classes políticas atávicas que, sob 
nomes de partidos – Conservadores, Liberais e Republicanos –, somente guardavam 
similaridades com as teses do primeiro. Ou seja, o argumento clássico conservador teria, 
entre nós, um forte apelo: não somente no plano político, no qual se defendia a ausência de 
mudanças (reformas, diga-se logo), mas também no plano social, em que Nabuco via uma 
nação sem cidadãos que pudessem se auto-organizar e organizar seus próprios interesses, 
estes pela via associativa. Ainda no plano de regime político, a escravidão criara uma espécie 
de burocracia patrimonial: de um lado, uma classe de funcionários voltados unicamente 
para a defesa da obra do Estado (o Império) e do direito patrimonial (dos senhores de 
terra); de outro, indivíduos apegados ao beletrismo e à cultura do bacharelismo, em que 
as ideias abstratas e vagas tinham mais força do que o real, e no qual, por último, o império 
do efêmero se distanciava, para essa classe de homens, do império do real.

Segundo, criara a escravidão um regime social por meio do qual, como já colocado, 
uma nação sem cidadãos não conseguira quebrar o vínculo fisiológico entre os partidos 
constitucionais e o paternalismo das classes políticas. Assim, igualmente espremia cidadãos 
sem cidadania em um regime de trabalho sem contrato, portanto, sem justiça. Por último, 
atirava ao léu todos aqueles que serviam, com trabalho físico, aos “donos do poder”. Aqui, 
a aguçada interpretação nabucoana do estado de nossa sociedade pode estabelecer uma 
associação entre escravidão, pobreza crônica e miserabilidade; ou seja, a questão social não 
atingira o plano da política – ao contrário, este se encarregaria de se afastar cada vez mais 
daquele – ponto este ressaltado tanto por Nogueira como também por Nabuco, em suas 
críticas análises ao “imobilismo” do Estado monárquico (Nogueira, 2010, p. 211).

Por último, a escravidão tornara-se um regime econômico. Nabuco se referia, nesse 
sentido, não somente àquele regime ou ciclo econômico em que a escravidão era a mão de 
obra, mas, principalmente, a um regime que procurava impedir – a duras custas, diga-se 
de passagem – o capitalismo moderno de se institucionalizar entre nós. Indo um pouco 
mais além, a reação contra certo tipo de capitalismo, nos parece, insinuava-se como reação 
à mentalidade do homo oeconomicus que vinha atrelada à formação cultural do capitalismo 
moderno. Ou, ao surgimento do “self-made man burguês” vincular-se-iam características 
próprias do capitalismo: autonomia, livre empreendimento, liberdade, entre outras. Era, 
portanto, o regime econômico brasileiro refratário à figura do empresário moderno – que 
guarda, por exemplo, em Mauá, um símbolo. 

Assim, em sua análise social, Nabuco acreditava que a permanência do regime de 
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escravidão inviabilizaria todos e quaisquer meios de realização das reformas necessárias 
para que a nação pudesse se desenvolver na via da democratização fundamental. Tal como 
na questão do “vértice, liberdade e trabalho”, a primeira sem o segundo, e vice-versa, criaria 
a “escravidão da miséria” (Nogueira, 2010, p. 154), que, de resto, seria como a miséria da 
escravidão.

Mas Nabuco sabia que a questão do regime de escravidão não era mera, ou somente, 
uma tese de fundo partidário. Em sua visão, não poderíamos chegar às reformas 
necessárias – no caso, a do regime escravocrata – sem passar pelo fundo moral e ético da 
causa abolicionista, porque não bastaria que produzíssemos belas leis sobre (ou contra) o 
regime de escravidão se antes não olhássemos para as reformas morais de que precisavam 
a sociedade e a vida política. Ou seja, seria necessária a construção da sociedade política 
com robusta cultura cívica e sujeitos políticos marcados pela causa. Em última instância 
– e esse é um dos marcos da interpretação nabucoana – a abolição refere-se, e vai além, da 
questão do regime escravocrata. Nela está contida uma sede por autonomia e liberdade, 
ideias constituintes da formação do indivíduo e da nação nos marcos da modernidade.

Assim, na interpretação de Nogueira, encontramos um Nabuco que não separava o 
plano da reflexão sobre as “razões maiores da humanidade” daquele em que se poderiam 
efetivar práticas virtuosas de ação política. Então, antes de ser um analista da política, 
Nabuco baseava-se em uma ampla, densa e crítica “teoria da sociedade brasileira”, de modo 
que pudesse manifestar seus argumentos – céticos ou apologistas - sempre baseados em fina 
estética literária e em rico manancial teórico. Nogueira aponta para esse importante dado da 
trajetória intelectual e tecitura narrativa da obra de Nabuco, a partir da constatação de que,

[...] a argumentação de Nabuco sempre buscou respaldar-se numa 
teoria da sociedade brasileira [...]. Se é verdade que no Brasil o que 
deve ser permanente muitas vezes converte-se em transitório, e tudo 
“pode ser derrubado sem resistência”, isso acontece não porque 
as instituições não tenham raízes, mas porque “o solo não tem 
consistência” e suas areias “o menor vento revolve”. [...] A base – o povo, 
aquele “vasto inorganismo” – era duplamente incapaz. Primeiro por 
ser mero imitador da cúpula, depois por viver em constante agitação: 
carecia ser protegido, educado, posto sob controle. (Nogueira, 2010, 
pp. 227 e 228, ênfases minhas e no original)

 Vale lembrar que – seguindo o argumento de que não haveria descontinuidades, 
mas, sim, o contrário, na vida e obra de Nabuco –, mesmo nos momentos de “afastamento”, 
Nogueira deixa transparecer que a narrativa nabucoana nunca perdera o élan entre 
processos históricos e fatos da política e da vida nacionais. Assim, seria sempre numa 
certa busca de medida entre os encontros e desencontros de nosso peculiar processo de 
construção nacional (national-building), e aquele promovido pelo poder constituinte 
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das grandes revoluções que agitaram o mundo europeu entre os séculos XVIII e XIX, 
que Nabuco nos relegara lições importantíssimas. Essa busca, que deixara nele marcas 
profundas, pode ser colocada da seguinte forma:

Na América, a “perspectiva humana” não se encontrava com a 
paisagem, com a vida ou com a arquitetura, ao passo que na Europa 
parecia faltar a pátria. “De um lado do mar sente-se a ausência do 
mundo; do outro, a ausência do país” (Nogueira, 2010, p. 298, ênfases 
minhas)

Nesse sentido, em tal estágio de vida intelectual, Nabuco buscou ser, mais que um 
ator político, um propagandista; isto porque seu entusiasmo e convicção com a causa 
monarquista já se perdera na passagem ao momento republicano. Esse momento será 
o das concertações – não das que deveriam ligar sociedade e Estado, mas aquelas que 
alargariam ainda mais o fosso entre a política e a vida social. Nesse sentido, Nogueira 
coloca que “não haverá política em seu monarquismo que será, sobretudo, contemplativo”. 
Em carta dirigida a Eduardo Prado, em janeiro de 1899, Nabuco escreveria, lúcido de sua 
opção: “[...] tornei-me assim um monarquista platônico” (Nabuco apud Nogueira, 2010, 
p. 230). Nesse período, Nogueira explicita a diferença do Nabuco agitador (da causa 
abolicionista, da crítica ao “imobilismo” da política brasileira), daquele personagem que, 
agora, se encontra retraído e se retira das lides no campo político.

A fina análise de Nogueira demonstra como Nabuco interpretou a cultura política 
brasileira, vivenciando as “desventuras” de um “cavaleiro andante”. A causa abolicionista, 
na forma como defendia Nabuco, deveria se institucionalizar na consciência nacional 
como verdadeiro projeto de reformas que atingissem o nervo da sociedade política. 
Para tanto, seria necessário que o poder monárquico, elevando-se acima dos partidos 
oligárquicos, produzisse as reformas necessárias no interesse da nação, e não nos interesses 
das concertações. Nesse sentido, tanto a interpretação de Nogueira, como a de outros 
autores, demonstra o embate entre a defesa do democrata-monarquista (Nabuco) e a 
causa dos oligárquicos-republicanos.

O monarquismo liberal esposado por Nabuco contrapunha-se a um republicanismo 
encapuzado – ou a um “autoritarismo disfarçado” (Nogueira, 2010, capítulo 1). Essa 
contraposição possibilitava que Nabuco expusesse os vieses que acompanhavam a 
passagem do Império para o momento republicano. Por exemplo, na questão acerca do 
federalismo, ficava claro para Nabuco a aposta dos republicanos em um modelo unitarista, 
capaz, portanto, de frear a autonomia local das províncias. Para Nabuco era estritamente 
necessário retirar o Estado de um “imobilismo” que o levaria à morte. Por isto a defesa 
de um “federalismo monárquico” em que ao centralismo se contraporia “uma crítica à 
inoperância governamental, ao ‘empreguismo’ e à hipertrofia estatal” (Nogueira, 2010, 
p. 201).
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Vencido pela instauração da República, em 1889, nem por isso Nabuco abandonaria 
uma coerência fina, apresentada por “vigas mestras” que se mantiveram ao longo de sua 
vida como político, escritor, historiador, memorialista, entre tantos outros personagens. 
Como expõe Nogueira, em apêndice à obra que se reedita,

É impossível permanecer impassível diante da surpreendente evolução 
daquele aristocrata refinado que, de um quase republicanismo na 
juventude, passa sem vacilações para o monarquismo parlamentar, 
torna-se abolicionista militante nos anos 1880, depois federalista, 
relê em chave conservadora o liberalismo após a queda da Monarquia, 
reaproxima-se da religião ao mesmo tempo em que se proclama 
pan-americanista, num ziguezague que ele próprio sempre procurou 
justificar. (Nogueira, 2010, p. 295, ênfases minhas)

E complementa, afirmando que,

Os “múltiplos Nabucos” não são prova de fragilidade ou de 
inconsistência, menos ainda de desarticulação ou falta de harmonia 
e unidade. São, ao contrário, uma demonstração da capacidade 
que teve o intelectual de traduzir o ziguezaguear da realidade, de 
permanecer aberto para a revisão de posições e ligado às agendas e 
urgências de sua época. (Nogueira, 2010, p. 322)

Last but not least, o livro traz uma robusta e principalmente crítica apresentação da 
segunda edição, na qual Nogueira não somente dialoga com uma vasta literatura produzida 
entre as duas últimas décadas do século XX e a primeira do século XXI em torno de 
Joaquim Nabuco, como também procura trazer à tona uma leitura, por vezes amarga, da 
realidade sociopolítica brasileira. O que mais intriga, na ponte entre a convergência de 
significado da produção nabucoana e o presente, é a ausência imperativa de uma ampla 
“reforma” (principalmente política e social) que possa amparar um regime democrático 
sustentado pelos valores de uma Constituição welfareana. Nesse ponto, certamente que 
a inconclusão de nossa democracia welfareana não passaria desapercebida por Nabuco. E 
não somente pelo fato de que o nosso constitucionalmente sonhado Welfare State ainda 
seja uma promessa – a modo de exemplo, a universalização e a integralidade dos sistemas 
de proteção social; mas, igualmente por ser uma agenda inacabada, certamente Nabuco 
nos prenderia com sua acirrada forma de defesa da “democratização fundamental”, nesse 
particular.

Talvez, mesmo em sua segunda edição e ao final da primeira década do século XXI, 
realmente não encontremos no livro de Nogueira respostas aos desafios contemporâneos 
do país; mas, certamente, tal como fazia Joaquim Nabuco – traçando, sempre, em cada 
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uma de suas intervenções, linhas de ação possíveis para uma possibilidade de transformação 
– possamos vislumbrar agendas políticas necessárias para o aprofundamento de uma 
democracia em constante processo constituinte.

Notas

1. A banca de Marco Aurélio Nogueira foi composta pelos seguintes professores: Oliveiros 
S. Ferreira (orientador), Raymundo Faoro, Oracy Nogueira, Francisco Weffort e José 
Augusto Guilhon Albuquerque.


