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Resumo
Traduzir uma obra monumental como Os ensaios, de Montaigne, recém-publicada 
na coleção dos clássicos da Penguin, é um trabalho árduo. O pensador do século XVI 
aprendeu a falar em latim e sofreu forte influência dos antigos, o que se evidencia em 
sua forma peculiar de escrever. Nos ensaios, termo que na época era usado para designar 
experiências e tentativas, Montaigne emprega uma linguagem que mistura latinismos, 
francês arcaico, termos do dialeto da Gasconha, trocadilhos. Uma tradução é sempre 
um compromisso. Neste caso, o compromisso da tradutora foi entre o respeito ao texto 
original e sua legibilidade para o leitor de hoje.
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Abstract
Translating Montaigne’s The Essays
To translate a monumental work like Montaigne’s The Essays, recently published in 
Portuguese by Penguin Classics/Companhia das Letras, is hard work. The famous 16th-
century thinker was taught as a child to speak in Latin and was strongly influenced by the 
Classics, as is evidenced in his peculiar way of writing. In his essays, then a term used to 
describe experiences and attempts, Montaigne employs a language that mixes Latinisms, 
old French, the dialect of Gascony, puns. A translation is always a compromise. In this 
case, the compromise was between the respect for the original text and its readability for 
today’s reader.
Keywords: Montaigne; translation; philosophy; essays.

Rosa Freire D’Aguiar*

* Rosa Freire d’Aguiar é carioca. Formada em jornalismo, nos anos 1970 e 1980 foi correspondente em 
Paris das revistas  Manchete e  IstoÉ. Retornou ao Brasil em 1986 e no ano seguinte traduziu seu primeiro 
livro: O conde de Gobineau no Brasil, de Georges Raeders. Do francês, do espanhol e do italiano traduziu, nas 
áreas de literatura e ciências humanas, mais de sessenta títulos de autores como C. Lévi-Strauss, M. Vázquez 
Montalbán, L.-F. Céline, M. Vargas Llosa, J.-P. Vernant, J. Semprún, E. Sabato, H. de Balzac, J.-B. Debret, I. 
Calvino. Recebeu, entre outros, o prêmio da União Latina, de Tradução Científica e Técnica (2001), por O 
universo, os deuses, os homens, de Jean-Pierre Vernant, e o Jabuti (2009) pela tradução de A elegância do ouriço, 
de Muriel Barbery, sendo esses dois livros publicados pela Companhia das Letras.

Desigualdade & Diversidade – Revista de Ciências Sociais da PUC-Rio, nº 7, jul/dez, 2010, pp. 253-258



254

Rosa Freire D’Aguiar

No Livro I de Os ensaios, Montaigne nos diz que filosofar é aprender a morrer. No 
Livro III, já no final da obra, a frase se inverte e ele nos ensina que filosofar é aprender a 
viver. Mais de quinze anos separam as duas reflexões: a primeira seria de 1571, ano provável 
do início da redação de Os ensaios, a segunda, de 1588, quando Montaigne incorpora 
o Livro III a uma nova edição da obra. Aparentemente opostas, as duas afirmações se 
completam e são uma boa lente de aproximação dessa obra que é lida há mais de quatro 
séculos e permanece notavelmente moderna. Ler Montaigne (1533-1592) é prazeroso 
como assistir a uma aula de filosofia a cargo de um professor de vastíssima cultura, que 
enxerga nos mínimos gestos e pensamentos matéria para reflexão e indagação, mas não 
pretende ser dono da verdade. 

 No século XVI eram muitas as acepções de ensaio (essai). Os estudantes usavam 
o termo para significar o que hoje seriam os exercícios escolares. Aprendizes e artesãos o 
empregavam para se referir à prova — um protótipo, diríamos — produzida antes da obra 
definitiva. Nas casas da moeda havia a Essayerie, onde ouro e prata eram experimentados 
para se descobrir seu teor e valor. Também eram essais as provas que se faziam de uma 
iguaria ou de um vinho antes de servi-los às mesas dos senhores. O que há em comum 
entre essas acepções é a noção de tentativa, experiência, portanto, algo sujeito a erros, a 
aproximações e imperfeições. A Montaigne devemos o significado hoje mais corrente de 
ensaio como gênero literário em prosa, sem regras fixas, versando sobre variados assuntos. 
Mas por volta de 1571, quando ele troca a “escravidão” da vida pública por uma reclusão 
autoimposta na biblioteca instalada na torre de seu castelo, a fim de se dedicar a ler seus 
mil volumes e anotar suas “condições e humores”, se propõe precisamente a experimentar, 
testar, provar o fruto de suas “imaginações”, o que, com o tempo, se transformará em 
“ensaios” e, depois, em Os ensaios. 

Montaigne ensaiou tanto a si mesmo como suas opiniões a respeito do mundo em 
que viveu, numa época de profundas transformações. Opinião, de resto, é uma dessas 
palavras traiçoeiras da obra, pois Montaigne a emprega não para significar uma posição 
precisa, mas, ao contrário, uma posição duvidosa, uma possibilidade, e até mesmo uma 
negação. No Aviso ao Leitor com que inicia Os ensaios, ele nos adverte: “sou eu mesmo 
a matéria de meu livro”. Na verdade, discorreu sobre uma infinidade de temas, como a 
velhice e a juventude, os reis e as leis, a educação e a medicina, as crianças e os índios 
tupinambás. O objetivo era, partindo de si mesmo, descrever o homem com absoluta 
franqueza, tendo chegado a revelar detalhes de sua vida privada, como as doloríssimas 
cólicas renais, a limpeza dos dentes, seus pesadelos e antipatias, o modo preferido de fazer 
amor e o tamanho de seu sexo. O ensaio como exercício de se autorretratar, como tentativa 
de examinar o mundo através da única lente que lhe era possível — o próprio julgamento 
— representou uma novidade, pois no século XVI os escrúpulos ditavam que não era de 
bom-tom escrever sobre si mesmo, sob pena de incorrer em gesto de soberbia. Montaigne 
teria sido, portanto, não só o inventor do ensaio, como o pioneiro das autobiografias 
modernas. 
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Essas e outras considerações, resultantes de leituras e conversas com “montaignistas” 
de ofício ou paixão, pontuaram os cerca de oito meses que durou a tradução de Os ensaios, 
de Montaigne1. Quando, em setembro de 2009, Matinas Suzuki, editor da Companhia 
das Letras, me propôs traduzi-los para a coleção dos clássicos da Penguin a ser lançada no 
segundo semestre de 2010, não pensei duas vezes. Era projeto antigo. Após uma leitura 
um tanto dinâmica de alguns textos de Montaigne, feita ainda no tempo dos estudos, 
li Os ensaios de modo mais sistemático nos anos 1980, numa edição de luxo em dois 
volumes2, que tinha a peculiaridade de trazer o texto de duas edições distintas, com os 
acréscimos e correções indicados em recuo e tipo menor. Foi imediato o deslumbramento 
com a lucidez do autor e a atualidade da obra. Não cogitava em ser tradutora e talvez por 
isso não tenha atentado para as armadilhas do texto, embora me lembre da dificuldade 
de atravessar certos trechos, não tanto pela ortografia em francês antigo, como pelos 
períodos longos que iam se desdobrando como espirais. Agora, vinte e tantos anos depois, 
me caberia traduzi-lo. 

Montaigne escreveu num momento em que a língua francesa ainda não estava 
fixada e cada qual escrevia ao sabor da própria fantasia. Certos autores seguiam as regras 
do passado, outros arriscavam-se em inovações de ortografia e construções inusitadas. 
Curiosamente, eram os livreiros-editores que iam estabelecendo normas sólidas de grafia e 
pontuação, via de regra impondo suas preferências aos originais recebidos. Certas edições 
francesas de Os ensaios, chamadas de grande público, trazem a menção “em francês 
moderno”, mas em geral só procedem a mudanças de pontuação e ortografia, o que resulta 
em texto modernizado e por vezes tão incompreensível quanto o original3. 

O desafio de uma tradução de Montaigne poderia se resumir à pergunta: como atrair 
o leitor de hoje para uma obra-monumento escrita no século XVI? Uma tradução de texto 
literário costuma ganhar quando há afinidade entre escritor e tradutor. Traduzir é ofício 
cansativo, monótono, e a simpatia, ou ao menos empatia, ajuda a enfrentar as dificuldades, 
a driblar os tropeços, a mergulhar no universo do traduzido. É esse, aliás, um dos encantos 
do ofício: ir descobrindo o autor, seus tiques e truques. No caso de Montaigne, a afinidade 
preexistia, mas se fortaleceu à medida que o trabalho avançava. O tradutor tem diante de 
si uma tarefa de fôlego que lhe exigirá meses de convívio com quem ocupará sua mente, 
suas leituras, suas insônias, talvez até seus pesadelos, como me ocorreu quando me coube 
traduzir De castelo em castelo, um dos três títulos de Louis-Ferdinand Céline que verti 
para o português4. Portanto, é bom simpatizarem.

O primeiro passo era decidir qual texto traduzir? Não há uma edição definitiva de Os 
ensaios, que foram sendo modificados desde o primeiro deles, escrito por volta de 1571, 
até a morte do autor, 21 anos depois. A quantidade e o caráter dos acréscimos que ele 
incorporou, ocasionalmente com anotações precisas enviadas aos editores, sobretudo 
para que respeitassem escrupulosamente sua ortografia, mostram que o projeto não parou 
de evoluir e se adensar ao fio das edições. A primeira é de 1580 e traz apenas os livros I e 
II. Dela já consta um dos mais famosos ensaios, Sobre os canibais, que para nós tem valor 
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e sabor especiais, pois aí Montaigne reconstitui o encontro que teve em Rouen com três 
tupinambás, em outubro de 1562, levados à presença do rei Carlos IX por integrantes 
da expedição da França Antártica. As edições seguintes, de 1582 e 1587, incorporam 
pequenos acréscimos e pouco diferem da primeira. Em 1588 sai mais uma, já impressa 
por L’Angelier, em Paris, com um terceiro volume, centenas de novas citações e outros 
tantos acréscimos e modificações. É a última edição publicada com Montaigne em vida. 
Um de seus exemplares, copiosamente anotado, está conservado na Biblioteca Municipal 
de Bordeaux: é o Exemplar de Bordeaux, que serviu de base a muitas edições modernas. 
Outro, com as últimas intervenções de Montaigne e guardado pela família, serviu à 
primeira edição póstuma, de 1595, elaborada por Marie de Gournay. 

Foi nessa que nos fixamos. Marie de Gournay era uma jovem literata que vivia em 
Paris, lera a obra aos 18 anos e tinha 23 anos quando conheceu Montaigne, então com 
55. Morto Montaigne, que a chamava de filha adotiva, Marie se dedicou, a partir de 
um exemplar corrigido por ele e enviado pela sra. de Montaigne, a um minuciosíssimo 
trabalho. Até então publicada como Ensaios, a obra passou a se chamar Os ensaios, 
indicando talvez que agora formavam uma obra definitiva, e não mais as tentativas de 
Montaigne. Além de corrigir lapsos de ortografia e incorporar centenas de correções e 
acréscimos que Montaigne fazia nas margens e entrelinhas, Marie rastreou as fontes e 
traduziu dezenas de citações dos autores antigos abundantemente citados. A edição 
póstuma de 1595 teve sucesso imediato e serviu para várias outras edições, algumas 
clandestinas, outras expurgadas, durante pelo menos duzentos anos, pois só no início do 
século XIX se publicou o texto conforme o Exemplar de Bordeaux. 

É a primeira vez que se publica no Brasil a edição póstuma. Foi ela que leram os 
contemporâneos de Montaigne, e, mais tarde, Pascal, Rousseau, Voltaire, e tantos outros 
intelectuais que contribuíram para difundir esse marco literário. É também a edição que, 
desde 2007, se publica na prestigiosa coleção Pléiade da editora Gallimard. 

Decidida a edição, cabia-me enfrentar as dificuldades do texto e ensaiar uma tradução, 
testar as soluções que me ocorriam e tantas vezes me deixariam em dúvida. Como toda 
grande obra, Os ensaios apresentam dificuldades e resistências próprias, além das inerentes 
a qualquer tradução. Montaigne tinha uma língua bem sua, um misto de velho francês, 
sintaxe latina, arcaísmos, termos do dialeto gascão, jogos de palavras. Dizia escrever tal 
como falava “ao primeiro indivíduo que encontro, contentando-me em dizer a verdade”. 
O tom coloquial, porém, é mais visível no Livro III, ao passo que os dois primeiros têm 
uma língua muito elaborada, com trechos que soam insólitos e causam certa estranheza.

Montaigne aprendeu a falar em latim. Seu pai, convencido de que essa seria a maneira 
mais prática de ensinar ao filho a língua franca das elites europeias e iniciá-lo o quanto 
antes na herança literária da Antiguidade, armou um esquema doméstico em que ele 
mesmo, a mãe, o preceptor e os criados mais próximos do menino só lhe dirigiam a palavra 
em latim. Portanto, em latim Montaigne aprendeu a falar, e também a pensar. Já tinha 5 ou 
6 anos quando se iniciou no francês. A influência latina é onipresente em Os ensaios, não 
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só na profusão de citações como na sintaxe. Há períodos longos que subvertem a ordem 
mais corrente no francês. Montaigne toma grande liberdade com o ordenamento das 
palavras e com a colocação das preposições, nada ortodoxa, o que por vezes resulta numa 
confusão de significados e ideias. Certas frases são, à primeira vista, incompreensíveis, e há 
que retalhá-las e remontá-las em seguida. Parecia escrever ao correr da pena, mas vez por 
outra são tantos os incisos, tão longas as digressões, que o entendimento sai prejudicado. 
É como se tivesse lhe faltado uma releitura final do texto.

As mudanças que foram se acumulando nas sucessivas edições, e nem sempre são 
acréscimos — podem ser cortes ou reescritas —, às vezes interrompem o fio do raciocínio, 
quebram o ritmo da leitura e produzem frases obscuras. Além disso, muitas anotações 
marginais feitas pelo autor e passadas para a edição póstuma se apresentavam de modo 
elíptico e tinham um significado que provavelmente só era claro para ele. Há também 
o uso de palavras de origem latina que hoje, em português como em francês, ganharam 
outro sentido, mais corrente, o que pode ser traiçoeiro numa tradução. Vicissitudes, por 
exemplo, surge não como reveses ou insucessos, mas no sentido original de alternâncias: as 
vicissitudes das estações do ano. Há ainda palavras-coringa, como acidente, que pode ser 
fato, acontecimento, peculiaridade; ou efeito, que ora é realidade, ora fato, ora objetivo; ou 
doutrina, usada para qualquer ciência e saber. 

No ensaio Sobre a educação das crianças, Montaigne diz que a linguagem que ama é 
a “simples e natural, tanto no papel como na boca: uma linguagem suculenta e nervosa, 
curta e concisa, não tanto delicada e penteada como veemente e brusca”. A pontuação 
singular da obra é o instrumento que lhe serve para expressar essa linguagem. Ele se 
reconhecia “pouco especialista” no assunto, mas pedia a seus impressores que olhassem 
de perto “os pontos, que são neste estilo de grande importância; é uma linguagem cortada 
que não poupa os pontos”. Assim, o uso intenso de pontos, dois-pontos e pontos-e-
vírgulas, de preferência às vírgulas, é marca de seu estilo. Outra peculiaridade é a ausência 
de parágrafos, ou melhor, um para cada ensaio, como se o texto tivesse saído de um só 
fôlego. 

Decidimos nos ater o mais possível à disposição original da edição de 1595, mantendo 
a estrutura de parágrafos e pontuação, e jamais introduzindo sinais gráficos não usados por 
Montaigne, como os travessões que aparecem em certas edições; e também respeitando 
os dois-pontos ali onde abrem frases que, por sua vez, terminam em outro dois-pontos. 
Quanto às notas introdutórias de cada ensaio e as notas de rodapé, foram feitas a partir 
da edição da Pléiade de 2007, organizada por Jean Balsamo, Michel Magnien e Catherine 
Magnien-Simonin, da edição da Penguin Classics de 2004, com organização e tradução 
de M. A. Screech, e da edição virtual de Os ensaios feita em 2008 por Guy de Pernon, que 
apresenta a obra em francês contemporâneo. 

Traduzir tem muito de compromisso. Em sua acepção jurídica o termo supõe que as 
partes interessadas cheguem a um acordo ao fim de uma controvérsia ou um conflito de 
interesses, cada uma cedendo um pouco. Já para o tradutor, o compromisso é o pacto que 
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ele faz com seu autor para chegar a um resultado, no mínimo, correto, se possível mais 
que isso. Se algo cedi a Montaigne, foi a terminante e autoimposta proibição de tentar 
modernizar o texto para deixá-lo mais “ao gosto” do público. O compromisso com ele se 
firmou em torno de dois critérios: a fidelidade ao original e uma certa independência que 
me permitisse negociar com o texto ali onde sua dificuldade fosse capaz de lhe prejudicar 
a compreensão. Uma aposta no equilíbrio, portanto.

 Traduzir Montaigne pressupôs dialogar com a gênese de Os ensaios, com estudos 
sobre sua biografia e a época em que viveu, mas também com o francês do Renascimento, 
o latim da Antiguidade, as guerras de religião, seu amigo La Boétie. Nesses percursos era 
corrente descer por atalhos que já tinham pouco a ver com a tradução, mas consumiam 
um tempo precioso. Foi uma tradução árdua, que se desdobrou nas diversas revisões, na 
elaboração do aparato crítico, na edição dos textos introdutórios de cada ensaio: quase um 
ano de convívio diário com Montaigne, quase um ano de renovado deleite com a leitura 
de Os ensaios.

Notas
1. Os ensaios, de Michel de Montaigne (São Paulo, Companhia das Letras, 2010). 
2. Essais, de Montaigne (Paris: Le Club Français du Livre, 1962).
3. O professor Guy de Pernon, com quem entrei em contato, fez uma edição em francês 
contemporâneo de Os ensaios, hoje disponível na internet: http://web.me.com/guyjacqu/
pernon-editions/accueil_pernon-editions.html.
4. De castelo em castelo, Louis-Ferdinand Céline (São Paulo: Companhia das 
Letras, 2002). Os outros dois livros de L.-F. Céline que traduzi foram o romance Viagem 
ao fim da noite (São Paulo: Companhia das Letras, 1994), e o relato biográfico extraído 
de sua tese de medicina, Dr. Semmelweis (São Paulo: Companhia das Letras, 1998).
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