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A música popular e sua crítica no Brasil – a canção 
crítica e outras canções 

Resumo 
Apresentação dos resultados da pesquisa intitulada “A música popular e sua crítica no 
Brasil”, que trata das experimentações poético-musicais introduzidas na canção popular 
principalmente a partir da bossa nova. Discussão sobre o surgimento no país da “canção 
crítica”, ou seja, uma modalidade de canção popular que se tornou o veículo por excelência 
do debate intelectual, tanto com relação a questões textuais quanto a problemas contex-
tuais. 
Palavras chave: crítica musical, canção crítica, bossa nova, MPB, tropicalismo, des-
construção da MPB.

Abstract
A presentation of the results of the research project “Popular music and its criticism in 
Brazil,” on the poetical and musical experiments introduced in popular songs particularly 
since the bossa nova movement. A discussion of the rise of the Brazilian “critical song,” a 
kind of popular song that has become the favored vehicle for intellectual debate both of 
textual and contextual issues.
Key words: musical critique, critic song, bossa nova, MPB, tropicalism, MPB decons-
truction. 

A idéia inicial desta pesquisa — “A música popular e sua crítica no Brasil” — era a 
de ater-me aos critérios que norteiam a crítica musical a partir da análise dos discursos de 
jornalistas que se dedicam ao ofício e, de modo geral, de pensadores da cultura. Dediquei-
me, num primeiro momento, ao período compreendido entre o final dos anos 50 ao final 
da década de 60, em que aconteceram várias manifestações musicais, desde o surgimento 
do estilo bossa-nova, a partir de 1958, à criação da MPB, em meados da década de 60, e, 
finalmente, à emergência do movimento tropicalista, que vigorou de 1967 a 69.

Numa certa etapa da investigação, entretanto, achei necessário estender o leque de 
temas a serem discutidos, incorporando a eles as canções, na medida em que passei a ob-
servar que elas próprias apresentavam componentes críticos. Passei, assim, a operar, em 
função desta descoberta, com a categoria “canção crítica”. E como definir a “canção críti-
ca”? Poderíamos recorrer primeiramente a um recorte temporal, situando-a no final dos 
anos 50 e ao longo dos 60, em que a canção popular tornou-se o lócus por excelência dos 
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debates estéticos e culturais. Este foi, a meu ver, o momento de sua constituição. Em pales-
tra proferida em 20071, comentei o fenômeno da “canção crítica” da seguinte maneira:  

A partir da década de 1960, os compositores passaram a comentar todos os as-
pectos da vida, do político ao cultural, tornando-se “formadores de opinião”. Na 
medida em que a canção popular, no Brasil, desenvolveu um estatuto peculiar, 
tornando-se um lócus para onde passaram a confluir informações de diversas 
áreas, artísticas, culturais e políticas, o compositor criou a identidade de inte-
lectual, num sentido mais amplo do termo. A canção popular tornou-se assim 
o veículo por excelência do debate intelectual, tanto com relação a questões 
textuais quanto a problemas contextuais. Por um lado, o compositor, como é 
comum ocorrer com o artista “moderno”, passou a atuar como crítico no próprio 
processo de composição da canção. Por outro, a crítica também era dirigida aos 
fatos culturais e políticos do país, de maneira congruente com a proposta destes 
compositores de articular arte e vida. O compositor popular, à maneira de Bau-
delaire, tornou-se um crítico. Ao operar criticamente no processo de composi-
ção, o compositor popular fez uso da metalinguagem, da intertextualidade e de 
outros procedimentos que remetem a diversas formas de citação, como a paródia 
e o pastiche. E ao estender a atitude crítica para além dos aspectos formais da 
canção, o compositor popular tornou-se um pensador da cultura. 

 
Quanto à adoção da metalinguagem e de outros procedimentos instituídos pelas 

vanguardas artísticas, chamei a atenção para exemplos fornecidos por canções da bossa 
nova. “Desafinado” (1958) e “Samba de uma nota só” (1960), músicas de Tom Jobim 
e Newton Mendonça, tornaram-se paradigmáticas do momento heróico de criação do 
estilo bossa-nova por se estruturarem a partir de correspondências perfeitas entre música 
e letra, na medida em que uma e outra se comentam reciprocamente. E com relação à con-
duta de articular a arte com a vida, lembrei que era usual a sua adoção pelos compositores 
eruditos do cenário modernista, como é o caso de Villa-Lobos, que exercia o ofício de 
músico — uma musicalidade comprometida com o projeto nacional, diga-se de passagem 
— e atuava na vida pública como um intelectual da cultura. À medida, entretanto, que os 
compositores eruditos foram se fechando cada vez mais numa “câmara escura” — metá-
fora usada por José Miguel Wisnik (2006) para se referir à experiência contemporânea de 
afastamento do músico de concerto da esfera pública e ao seu confinamento nos redutos 
da intimidade —, os músicos populares passaram a ocupar o lugar de articuladores da 
cultura. 

Não há como levar adiante essa discussão sem mencionar um fenômeno que marcou 
o cenário musical da década de 1960: a entrada em cena de um segmento jovem, intelec-
tualizado, de classe média e com formação universitária. É o caso, por exemplo, de Chico 
1 Palestra proferida na Semana do Patrimônio da Fiocruz, realizada de 21 a 25 de maio de 2007 na Fundação 
Oswaldo Cruz, em mesa-redonda intitulada “De Mário de Andrade a MPB e outras viagens musicais”. Rio de 
Janeiro, Fundação Oswaldo Cruz, 25 de maio de 2007. 
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Buarque de Hollanda, Edu Lobo, Caetano Veloso e Gilberto Gil, entre outros. Trata-se 
de uma geração que atualizou os repertórios, tanto musicais quanto poéticos, buscando, 
através da música, pensar o Brasil em termos culturais, sociais ou políticos. Algumas cli-
vagens aconteceram, entretanto, no final da década, perturbando a hegemonia do projeto 
nacional-popular então vigente. Um grupo de compositores se alinhou, de certa forma, 
com a proposta musical de Mário de Andrade, buscando costurar o Brasil através da mú-
sica; um outro segmento, por outro lado, procurou conectar a música com o cenário pop 
e da cultura de massas, mostrando-se próximo das idéias de Oswald de Andrade expressas 
em seus manifestos, notadamente o Manifesto da Poesia Pau-Brasil, de 1924, e o Manifesto 
Antropófago, de 1928. 

Distingui, na palestra mencionada, os legados de Mário e Oswald, chamando a aten-
ção para o fato de que o projeto musical de Mário de Andrade, voltado para o ideal de “for-
mação”, foi atualizado pelos mentores da idéia de MPB. Houve uma releitura do projeto 
cultural de Mário de Andrade, expresso principalmente no Ensaio sobre a música brasilei-
ra, segundo o qual esta deveria refletir as “características musicais da raça”, encontráveis, 
por sua vez, na música folclórica ou outras formas de “populário” não contaminadas pelo 
processo de modernização (Andrade, 1962). Outro aspecto importante do legado de Má-
rio foi a incorporação, por compositores populares dos anos 60, da sua idéia de não só 
criar uma nova estética (no caso de Mário, da música “artística”, ou ”interessada”) como 
também de transformar o músico em um novo homem: ou seja, os compositores deveriam 
desenvolver um espírito coletivista e direcionar seus trabalhos artísticos para o objetivo 
de “formar” o receptor. E é importante registrar que também a orientação universalista de 
Mário de Andrade foi seguida pelos músicos da MPB. Edu Lobo, por exemplo, em debate 
que participou nos anos 60, usou o argumento de Mário, exposto no Ensaio sobre a música 
brasileira — “a reação contra o que é estrangeiro deve ser feita espertalhonamente pela 
deformação e adaptação dele, não como repulsa” — para criticar a “xenofobia musical” 
presente nos discursos de alguns músicos e críticos musicais (Napolitano, 2001).   

Oswald de Andrade, por sua vez, após um longo período de ostracismo, foi recupera-
do em 1967 por José Celso Martinez Correa, com a montagem de O rei da vela. Oswald 
tornou-se, a partir da montagem desta peça teatral, uma referência importante para artis-
tas que procuravam alternativas ao projeto nacional-popular. Argumentei, em trabalho 
anterior mencionado, que a canção tropicalista “Baby”, que Caetano Veloso lançou em 
1968 no LP Tropicália ou Panis et circensis, seria bastante representativa do tipo  de “sensi-
bilidade avessa à idéia de formação”: 

Em “Baby”, Caetano surpreendeu o ouvinte ao substituir as preleções morais tí-
picas da canção da MPB por conselhos pragmáticos e banais, tais como: “Você 
precisa tomar um sorvete/ na lanchonete/ me ver de perto/ andar com a gente/ 
ouvir aquela canção do Roberto”, numa referência explícita à Jovem Guarda. De 
maneira bastante diferente de uma concepção do tipo adorniana, atenta para os 
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riscos de se contaminar com a indústria cultural, ou mesmo da preocupação de 
Mário de Andrade com a pobreza estética do “popularesco” (a música popular 
divulgada pelos meios de comunicação de massa), Caetano sugere, no início de 
cada estrofe, através da forma “Você precisa saber...”, que o interlocutor em ques-
tão, carinhosamente evocado por “Baby”, assuma os objetos descartáveis do lixo 
cultural e as experiências fragmentadas do tempo presente. 

Terminei a preleção sobre o legado de Mário e Oswald na década de 60 argumen-
tando que, se as “antinomias de faziam presentes nas discussões artísticas e políticas”, os 
projetos às vezes de mesclavam, “principalmente quando se tinha pela frente um inimigo 
comum que, na maioria das vezes, era o governo militar”. E prossegui:

Mário deixou como herança um modelo edificante, sério, e uma visão da arte 
como empreendimento didático e construtivo; Oswald, por outro lado, ma-
nifestou uma postura anárquica, zombeteira, descrente de qualquer intuito 
instrutivo, e tendente a desconstruir idéias cristalizadas. O que os dois tinham 
em comum era a consciência da necessidade de intervir na vida pública, de não 
apenas produzir obras literárias como também defender posições ideológicas, 
de não se fechar na “câmara escura” da arte, porém participar dos grandes de-
bates do momento. Sob esse aspecto, os artistas que criaram a música popular 
dos anos 60, tanto a MPB engajada quanto a tropicália contracultural, foram 
herdeiros dos dois Andrades do modernismo.

Dei continuidade a esta pesquisa entrando pelas décadas seguintes e procurando ave-
riguar, entre outras coisas, se haveria continuidade, nesses tempos “pós-utópicos” (Paz, 
1984), do procedimento crítico na canção. E na medida em que novos tempos demandam 
novas questões, atualizei a problemática perguntando se, além da “canção crítica”, teria 
terminado o próprio ciclo da canção. Concluí, no entanto, que o problema não era exata-
mente o esgotamento da forma canção, ou de sua faceta crítica, mas da entrada de novos 
estilos no cenário musical, com a perda da hegemonia da MPB. 

Iniciamos os anos 70, por exemplo, com a tórrida soul music de Tim Maia, inaugu-
rando a fase de uma música mais dançante. É próprio da forma soul o estabelecimento de 
uma nova conjunção música e letra, em que a musicalidade pulsante é acompanhada por 
letras muitas vezes de teor nonsense, evocando, em alguns casos, um tipo de palavreado 
que corresponde ao “significante flutuante” de Lévi-Strauss. Entretanto, a despeito das 
diferenças poéticas e musicais que a soul music apresenta com relação à canção da MPB, 
não se pode dizer que ela seja descomprometida com questões culturais ou políticas. A 
incorporação da soul music por si só já é entendida como uma atitude política, no sentido 
de afirmar a bandeira do movimento negro. Nesse tipo de experiência, o próprio corpo 
é politizado, na medida em que os intérpretes passam a usar o cabelo, o figurino e a per-
formance ao estilo black power. Assim, a soul music brasileira difere da canção politizada 



34

dos anos 60 com relação à forma e ao conteúdo. Quanto aos aspectos formais, ela destoa, 
por exemplo, da canção bossa-novista, ao substituir o paradigma da equivalência perfeita 
entre música e letra por um estilo que privilegia a sonoridade, fazendo com que as palavras 
se submetam totalmente à música, sacrificando, portanto, a inteligibilidade da mensagem. 
Outra diferença: na soul music o ritmo (ou pulso) se torna soberano, deixando em segun-
do plano melodia e harmonia2. 

Há também outras sonoridades que lidam com o novo nesta década, como é o caso 
das canções informadas pela contracultura. Neste cenário que se constrói como “alterna-
tivo”, compositores com densa formação musical, a exemplo de Jards Macalé, fazem par-
cerias com poetas reconhecidos como “marginais”, ou afinados com um espírito transgres-
sivo no plano comportamental, como Capinam e Waly Salomão. “Mal secreto” (1972), 
composição de Jards Macalé e Waly Salomão, é representativa da retomada do espírito da 
canção crítica. Música e letra se adequam de tal modo que a composição de Jards Macalé, 
concebida como rock, dialoga intensamente com o teor poético da letra. Assim, música 
e letra comentam, tanto o clima desesperançado do regime de autoritarismo político em 
pleno vigor no país quanto o momento de “fim de sonho”, ou do ocaso dos movimentos 
políticos e culturais, expresso pela frase “Não preciso de gente que me oriente”. Vejamos 
o teor da letra: 

Não choro
Meu segredo é que sou um rapaz esforçado
Fico parado, calado, quieto
Não corro, não choro, não converso
Massacro meu medo, mascaro minha dor
Já sei sofrer
Não preciso de gente que me oriente
Se você me pergunta: “Como vai?”
Respondo sempre igual: “Tudo legal!”
Mas quando você vai embora
Morro meu rosto no espelho
Minha alma chora
Vejo o Rio de Janeiro
O morro não salvo, não mudo
Meu sujo olho vermelho
Não fico parado, não fico calado, não fico quieto
Eu choro, converso
E tudo o mais jogo num verso
Intitulado mal secreto

(LP Jards Macalé, 1972)
 
2  Com relação à predominância do pulso, ver WISNIK (1999).
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Tematiza-se a sujeira, nesta música, como uma reação ao estilo clean da vida burguesa, 
como analisei em ensaio intitulado “Arte e cultura: o elogio da contaminação” (2003): 

O que está em jogo é o “sujo olho vermelho” de quem já sabe “sofrer”, sem afi-
nidades com o olho inexpressivo do careta. Os instrumentos utilizados para o 
arranjo — baixo elétrico, violão e bateria — mantêm sintonia perfeita com a 
temática gauche de “Mal secreto”, que, não por acaso, é concebida como rock. 
O violão é tocado por Jards Macalé e o baixo elétrico por Lanny Gordin, que 
costumava manejar a guitarra à maneira de Jimi Hendrix. Macalé articula a letra 
destacando sua prosódia perfeita, e o arranjo primoroso faz uma espécie de co-
mentário paralelo: assim, quando Macalé canta o verso “Vejo o Rio de Janeiro”, o 
ritmo de rock é substituído momentaneamente pela batida da bossa nova, numa 
clara alusão à associação entre a cidade e o estilo musical. Essa breve evocação da 
bossa nova tem o efeito de contrastar o clima solar da velha escola do barquinho 
e da praia com o clima noturno e depressivo do rock pós-tropicalista; e o “morro” 
da paisagem carioca cantada em tantos clássicos bossa-novistas aqui se alterna 
com a primeira pessoa do singular do presente do indicativo do verbo “morrer.”

 
Na década seguinte, com o chamado “rock anos 80”, novas retomadas se fazem da can-

ção crítica. Caso ilustrativo é o rock “Eduardo e Mônica” (1986), de Renato Russo, músico 
da banda brasiliense Legião Urbana. Vários signos que marcam a vida cultural “moderna” 
dos séculos XIX e XX são incorporados à composição, da pintura de Van Gogh e a poesia 
de Rimbaud ao cinema de Godard. Júlio Naves Ribeiro argumenta, a propósito das “pre-
dileções do personagem feminino” de “Eduardo e Mônica”, que a alusão, na letra, à palavra 
“Bauhaus”, “permite uma dupla leitura, remetendo tanto à escola construtivista alemã, 
que inaugurou a concepção de design moderno, quanto ao conjunto inglês pós-punk da 
década de 80” (Ribeiro, 2005:35). 

Também nesta década dá-se continuidade ao fenômeno inaugurado nos anos 60, 
no Brasil, de poetas atuarem como letristas, como é o caso de Antonio Cícero que, em 
companhia de Marina Lima, compõe “Virgem” (1987), canção que dialoga com diversos 
textos, poéticos e imagéticos. É ilustrativa deste procedimento a incorporação, feita por 
Cícero, da expressão “inocentes do Leblon”, que abre o poema do mesmo nome de Carlos 
Drummond de Andrade, publicado em Sentimento do mundo (1969): 
  

Os inocentes do Leblon 
não viram o navio entrar. 
Trouxe bailarinas? 
trouxe imigrantes? 
trouxe um grama de rádio? 
Os inocentes, definitivamente inocentes, tudo ignoram, 
mas a areia é quente, e há um óleo suave 
que eles passam nas costas, e esquecem.
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Vejamos a canção de Marina e Antonio Cícero: 

As coisas não precisam de você  
Quem disse que eu  
Tinha que precisar?  
As luzes brilham no Vidigal  
E não precisam de você,  
Os Dois Irmãos também não precisam 
O Hotel Marina quando acende  
Não é por nós dois  
Nem lembra o nosso amor  
Os inocentes do Leblon,  
Esses nem sabem de você  
Nem vão querer saber,  
E o Farol da Ilha só gira agora  
Por outros olhos e armadilhas  
O Farol da Ilha procura agora  
Outros olhos e armadilhas  
Outros olhos e armadilhas 

 
Nos anos 80, no Brasil, radicalizaram-se as experiências musicais que, segundo José 

Miguel Wisnik, em O som e o sentido (1999), tiveram início em meados do século XX, 
no sentido de o pulso predominar sobre a melodia e a harmonia, como é o caso do jazz, 
do rock e do minimalismo. Foi a partir desta década que se criou o hip-hop em sua feição 
brasileira, assim como outras derivações do funk norte-americano. Hoje alguns ritmos se 
acham assentados em solo brasileiro e devidamente atualizados para as condições locais, 
do hip-hop ao funk carioca, dos ritmos ligados ao Manguebeat, em Recife, ao AfroReg-
gae, em Vigário Geral. Esses novos ritmos, ao entrarem no Brasil, dão prosseguimento a 
elaborações diferentes da forma canção tal como configurada na bossa nova, assim como 
continuam o processo desconstrutivo da canção que teria início com o tropicalismo. 

Argumentei a propósito, em artigo para o jornal Plástico Bolha (2008), que a canção 
perde a sua autonomia com a tropicália. Argumentei: 

Não pretendo afirmar com isso que a conjunção música-letra se mostre ca-
penga em sua versão tropicalista. Muito pelo contrário, a relação íntima, até 
“isomórfica”, que Augusto de Campos, em Balanço da bossa (São Paulo, Pers-
pectiva, 1968) atribui à canção bossa-novista, também é observada na canção 
tropicalista, mas se estende, neste caso, aos arranjos, às capas dos discos, às per-
formances. O que então estou dizendo é que é impossível entender a canção 
tropicalista somente a partir dos seus elementos poético-musicais, embora eles 
se realizem de maneira complexa, recorrendo a procedimentos intertextuais e 
dialogando assim com a literatura, as artes plásticas, o cinema e o teatro. É que 
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a canção tropicalista só se realiza completamente não apenas através da voz (e 
de outros transmissores musicais) como também do corpo, já que os tropicalis-
tas assumem radicalmente o palco através de diversas máscaras e coreografias. 
A estética tropicalista opera com um conceito único, fazendo então com que 
música, letra, arranjos, imagem artística, capas de discos, cenários e outros ele-
mentos mantenham entre si uma correspondência estreita. 

Seria possível pensar, em meio à diversidade que observamos hoje em dia, sobre o 
papel do compositor como intelectual ou crítico da cultura, como observamos na expe-
riência da geração da bossa nova e dos anos 60? Acredito que seria necessário, antes de 
tudo, qualificar a noção de intelectual com a qual estou lidando, para que possa estendê-la 
— ou não — a outras configurações de artistas. No exemplo citado do criador da “canção 
crítica”, orientei-me pelos argumentos de Giulio Carlo Argan e alguns outros teóricos, 
segundo os quais o “artista moderno” seria, sobretudo, um crítico da cultura. Muito a pro-
pósito, Argan define a arte contemporânea como aquela que pretende ser do seu próprio 
tempo: “contemporânea e participante, em sentido positivo ou negativo, da situação não 
só política como cultural”. Esta atitude do artista contemporâneo lhe exige um diálogo 
constante com a ciência, a filosofia, a poesia e o teatro, entre outras áreas artísticas e cul-
turais (Argan, 1988:55).

Com relação aos novos músicos-intelectuais — se é que existem —, para conhecê-
los será necessário refinar e atualizar o instrumental teórico e elaborar uma sociologia, 
ou antropologia do artista-intelectual do século XXI. Se a categoria “intelectual”, como 
dizem os historiadores, só faz sentido a partir de um certo momento da história européia, 
marcada sobremaneira pelo caso Dreyfuss (Leclerc, 2004), é importante pensar suas res-
significações no mundo atual, caracterizado pela emergência de novas questões e novos 
sujeitos. É isto que me proponho a fazer para dar prosseguimento a esta pesquisa. 
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