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Resumo
Em 1957, o bispo de Garanhuns, Pernambuco, foi assassinado por um padre de sua 
diocese. A partir deste fato, o autor analisa a Igreja católica da época, e a difícil convivência 
de duas culturas eclesiásticas: a Igreja da romanização, representada pelo bispo, que quer 
reorganizar a sua diocese, colocando-a em sintonia com as exigências do Concílio de 
Trento; e a Igreja real, representada pelos párocos, em sua maioria oriundos da própria 
região – senão da própria paróquia –, que agem de forma independente e que têm 
absoluto domínio sobre a sua forma de viver e de trabalhar como párocos. Alguns são 
muito mais comprometidos com sua própria família que com as exigências de Roma e 
vivem de forma bastante livre a exigência do celibato sacerdotal. A insistência do bispo em 
colocar ordem na sua Igreja local vai levá-lo ao confronto com alguns destes párocos, um 
dos quais terminará por assassiná-lo. 
Palavras-chave: Igreja católica no Brasil; mudança social no Nordeste brasileiro.

Abstract
Portrait of a Northeastern diocese on the eve of a Council
In 1957 the Bishop of Garanhuns, in the state of Pernambuco, was murdered by a priest 
of his diocese. Presenting this information as a starting point, the author analyses the 
activities of the Catholic Church of that time and the difficult coexistence between two 
Ecclesiastic cultures: the ‘romanized’ church, which was represented by the bishop that 
sought to reorganize his diocese in order to harmonize its activities with the demands 
of the Council of Trent; and the ‘real’ church, represented by  mostly local parish priests 
that acted independently, having the absolute ruling of their own ways of living and 
exercising their duties. Some of them were more committed to their own families than to 
the demands of Rome, living ‘freely’, disregarding the exigency of celibacy.  The bishop’s 
insistence in putting his local church in order will lead him to conflict with some of those 
parish priests and this will lead to his assassination by one of them. 
Key words: Catholic Church in Brazil; social change in the Brazilian Northeast.
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Em 1º de julho de 1957, Dom Expedito Lopes, bispo de Garanhuns (Pernambuco), 
43 anos de idade, foi assassinado em seu palácio episcopal por três tiros de revólver dados 
à queima-roupa por Hosana Siqueira, um padre de sua Diocese. Siqueira, notoriamente 
indisciplinado, concubinário e violento, tirou a vida do prelado que acabara de tornar 
pública sua suspensão a divins e de destituí-lo de seu posto de vigário de Quipapá. Foi para 
defender sua honra ofendida, justificou-se Siqueira perante a Justiça, que ele cometera o 
irreparável1.

Como se pode facilmente imaginar, esse “crime sacrilégio que abalou o mundo”2, 
como escreveu no calor dos acontecimentos um dos diários locais, teve grande repercussão. 
Ainda que um caso marginal, esse “excepcional normal”, para retomar o célebre oximoro 
de Edoardo Grendi, exprimia também um conjunto de causalidades gerais que sua 
própria singularidade permite certamente revelar. Em outras palavras, é possível ver aí 
o sintoma de uma Igreja, de suas tensões e de seus conflitos habituais. Esta é a opção que 
adotamos aqui ao analisar, para além do drama que lhe dá uma expressão extrema, os 
antagonismos recorrentes que opuseram Dom Expedito, em 1955, desde sua entronização, 
a uma parte do seu clero. Essencialmente, essas disputas resultam da decalagem entre a 
cultura ultramundana de um bispo preocupado em reformar e a de um clérigo secular no 
catolicismo complacente, muito pouco disposto a passar pelo pente fino da normatização 
preconizada por Roma.

A partir da evocação concreta do mundo dos clérigos dessa periferia do Brasil, 
gostaríamos de iluminar os percalços da romanização alguns anos antes do Concílio. 
Para tanto, evocaremos, passo a passo, a figura do bispo, suas decepções diocesanas e, 
finalmente, algumas das desavenças típicas que o opuseram a seu clero.

Dom Expedito: um clérigo da romanização
Por sua formação, seu itinerário e sua relação com o mundo, Dom Expedito era a 

encarnação daqueles clérigos encarregados de bem-conduzir a romanização do catolicismo 
brasileiro. Iniciada nos anos 1840, essa empreitada de normatização estava ainda em curso 
um século mais tarde. O que a caracteriza?

Desde o início, esse movimento de reorganização profunda da Igreja nacional deu 
prioridade à europeização do catolicismo nativo pela reforma do clero e da religiosidade 
dos fiéis com o objetivo de, enfim, ajustá-los às obrigações do Concílio de Trento. Graças 
ao apoio maciço dos missionários vindos da Europa, enfatizaram-se o reforço do poder 
disciplinar do bispo, em união estreita com Roma, e uma melhor formação doutrinal e 
moral dos clérigos, além da retomada pela Igreja das manifestações do catolicismo popular, 
julgado excessivamente festivo e devocional e muito pouco sacramental. 

A separação do Estado, consecutiva à proclamação da República em 1889, logo 
se revelou, depois da breve confusão inicial, benéfica para a Igreja. Sua base territorial 
enriqueceu-se consideravelmente, passando de doze a 58 Dioceses entre 1889 e 1920; 
e, sobretudo, o episcopado encontrou, enfim, um verdadeiro líder na pessoa de Dom 
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Sebastião Leme, arcebispo de Olinda (1916-1921) e depois do Rio de Janeiro (até sua 
morte, em 1942). Elevado ao cardinalato em 1930, foi sob sua autoridade que se conduziu 
a política de reaproximação com o Estado, concretizada na Era Vargas (1930-1945). A 
Igreja obteve então privilégios substanciais, consignados na Constituição de 1934, e a 
instauração da ditadura do Estado Novo não alterou em nada a colaboração estreita entre 
as duas instituições3. Mais que isso, o autoritarismo paternalista e o corporativismo do 
regime caíram nas graças de uma Igreja que tendia a enxergar aí a aplicação de sua doutrina 
social e uma forma política capaz de superar os males tanto do liberalismo quanto do 
comunismo. Em 1942, cinco arcebispos de primeiro plano publicaram um documento 
intitulado “Disciplina e obediência ao chefe do governo”, uma interpretação fiel do estado 
de espírito do episcopado, segundo o qual a Igreja e a Nação, personificada por Vargas, são 
uma mesma coisa. Longe de ser algo circunstancial, os bons ventos dessas relações entre 
Estado e Igreja se perpetuariam até os anos 1960.

Foi, portanto, nessa Igreja novamente segura de si, voltada para a reconquista das 
almas, a cristianização da sociedade e do Estado, que Francisco Expedito Lopes preparou-
se para o sacerdócio. Nascido em 1914, em uma família pobre de Sobral, sertão do Ceará, 
terra de grandes místicos, Expedito foi desde muito cedo destinado à carreira sacerdotal. 
Depois do pequeno seminário de sua cidade natal, esteve, entre 1932 e 1936, no grande 
seminário da Prainha, em Fortaleza, centro importante da romanização no Nordeste. Ali, 
sob os auspícios de João-Maria Vianney, o santo pároco de Ars, oferecido por Pio X como 
modelo ao clero paroquial, os sucessores de São Vicente de Paulo formavam padres havia 
mais de meio século, mais conforme às obrigações eclesiais do Concílio de Trento. Em 
uma breve rememoração, Dom Helder Câmara, frequentador do seminário na mesma 
época, evoca assim o clima de catolicismo intransigente que então imperava:

Nós tínhamos recebido a marca da contra-reforma. Perdemos um tempo enorme 
na Igreja porque estávamos preocupados, sobretudo, em nos defender. Éramos 
muito fortes em apologia, mas uma apologia, sobretudo, defensiva. [...] Éramos 
muito advertidos contra todas as novas heresias. Em meu seminário, havia toda 
uma mobilização contra o modernismo4.

A ortodoxia do jovem nordestino se reforçou em seguida por ocasião de sua estada 
em Roma (junho 1936-julho 1941), onde foi ordenado padre. No Colégio Pontifical 
Pio Brasileiro aperfeiçoou sua teologia e seguiu seus estudos até o doutorado em direito 
canônico na Universidade Pontifical Gregoriana, herdeira do Colégio romano fundado 
por Inácio de Loyola. Sua passagem por Roma prenunciou uma carreira rápida e brilhante 
na instituição eclesiástica: designado em 1948 como primeiro padre da Diocese de Oeiras, 
no Piauí, foi transferido para Garanhuns com apenas 40 anos.

Os arquivos diocesanos de Garanhuns conservam uma documentação abundante 
sobre o pastorado de Expedito. Suas dezessete circulares dirigidas ao “Clero e aos fiéis” 
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e especialmente seu livro de tombo (anais episcopais), no qual Expedito se presta a uma 
radiografia sem concessões da Diocese , constituem fontes preciosas, que nos ajudam 
a determinar os contornos da psicologia e das concepções do homem de Igreja. Daí se 
extrai o retrato de um bispo com uma visão de mundo fundamentalmente eclesiástica a 
reclamar para a Igreja a condição de “sociedade perfeita”. Marcado pelo antimodernismo 
e pela apologética cristã, Expedito repete, como muitos, um discurso apocalíptico sobre 
o mundo invadido pelas forças do mal, pela apostasia e pela imoralidade. Assim, em 
sua quinta circular, estigmatiza “a decadência moral” e “a corrupção geral dos costumes 
que, qual uma onda devastadora e humanamente incontrolável, ameaça submergir a 
humanidade no mais brutal materialismo”5.

Em seu memorando ao clero6, Expedito trata novamente da onda geral de corrupção, 
responsável pelo estado de ceticismo e de quase impiedade que se apoderou da sociedade 
contemporânea. Seria possível multiplicar os exemplos.

Nisso, Dom Expedito não era nada diferente da maioria de seus pares. Na Igreja 
brasileira do pós-guerra, que ainda não havia encontrado um sucessor real de Dom Leme, 
o modelo de neocristandade do qual Leme fora arauto dava as cartas. O episcopado, mal 
preparado para refletir sobre as mudanças rápidas da realidade nacional, contentava-
se em recordar as verdades eternas que emanavam do Vaticano de Pio XII. Naquela 
conjuntura, a urbanização, a laicização que a acompanhava, a penetração de novas 
ideias ou a contestação do monopólio religioso eram percebidas como perigos por uma 
hierarquia que desconhece praticamente tudo da sociologia. A execração dos espíritas e 
dos protestantes – contra os últimos foi criado, em 1953, um secretariado nacional para a 
Defesa da Fé e da Moralidade – torna-se um lugar-comum.

Na leitura de seus anais e de suas circulares, a ausência de qualquer consideração sobre 
a realidade social da Diocese não deixa de surpreender. Contudo, essa realidade, em parte 
no Agreste7 – uma zona de pequenas e médias propriedades voltada para a policultura – e 
em parte na Zona da Mata8 – dominada pela monocultura alimentícia e pela exploração 
feroz da força de trabalho – está no coração de um Nordeste desafortunado que Josué 
de Castro, de sua tribuna da FAO, acabava de revelar ao mundo e, em alguns casos, aos 
próprios brasileiros9. No conjunto da Diocese , quase quatro entre cinco pessoas não 
sabiam ler nem escrever10, a expectativa de vida, de mais ou menos 40 anos, é inferior em 
dez anos àquela do Rio Grande do Sul e cerca de uma criança a cada cinco morria antes de 
completar um ano de idade11.

Era um pouco como se Dom Expedito, pretendendo-se exclusiva e plenamente um 
pastor de almas, julgasse os problemas sociais como inerentes à natureza humana. Assim, 
procurar-se-ia, em vão, em seus escritos a menor alusão ao estado de escassez extrema 
das populações. Quando, excepcionalmente, os “pobres operários”12 da cana-de-açúcar 
são evocados, é sempre em referência ao estado de abandono espiritual no qual eles se 
encontram em razão da frágil presença da Igreja.

Em seu relato transparece uma aceitação da ordem das coisas e do mundo que retira 
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qualquer sentido da menor crítica às estruturas de dominação locais, nunca postas em 
questão. Assim, os usineiros são louvados pelos serviços prestados à Igreja: manutenção 
de capelas, organização das festas religiosas, apoio material aos padres etc. Depois de 
sua visita à paróquia de Água Preta, onde teve a impressão de um doloroso abandono 
religioso no qual se encontravam os operários da Usina Santa Teresinha, o bispo menciona 
“a boa vontade dos usineiros”13. Depois de sua passagem por Barreiros, destacou a ajuda 
importante e as facilidades concedidas pelos usineiros aos padres no cumprimento de sua 
missão, sobretudo naquilo que concerne ao catecismo e à assistência espiritual à população 
dos engenhos14. Na Usina Frei Caneca, onde presidiu a Páscoa dos operários a convite do 
proprietário do qual era hóspede, Dom Expedito assinala o bom apoio recebido por seu 
trabalho. 

Em Dom Expedito, ao silêncio quanto à questão social corresponde uma abstenção 
da mesma ordem a respeito da política, que de resto não se verifica entre todos os prelados. 
Em nenhuma de suas dezessete circulares ele faz referência direta à política. Todas, ou quase 
todas, dizem respeito a questões de Igreja e, por vezes, de moral, com muitas referências 
aos textos pontificais, muito afastados da realidade brasileira. Duas circulares tratam de 
espiritismo15 e da Maçonaria16, ambos apresentados como totalmente incompatíveis com 
a filiação católica.

Garanhuns: uma Diocese em estado de “abandono espiritual”
Levaria muito pouco tempo para que o novo bispo manifestasse sua profunda decepção 

e deixasse transparecer seu desânimo com o relaxamento e a indisciplina que observava em 
sua Diocese . Pouco após sua instalação, ele registrava nos anais: “As impressões que colhi 
não corresponderam em nada às expectativas”17. Nos meses seguintes, em correspondência 
com Dom Lombardi, o núncio apostólico, ele fala abertamente de sua situação delicada 
de “bispo recém-nomeado diante de um clero difícil e desconfiado”18. 

Ao fim do primeiro ano, traça um balanço sem concessões:

A ignorância religiosa do povo e o abandono espiritual em que se encontram 
os fiéis de numerosas paróquias é verdadeiramente desolador. O estado das 
matrizes e sobretudo da grande maioria das capelas é um tristíssimo atestado do 
descuido de zelo de seus párocos ou vigários19.

 
O que podia, a seus olhos, justificar uma constatação tão sombria? Em primeiro 

lugar, é preciso dimensionar o choque da descoberta, por ocasião das visitas pastorais, 
do universo religioso da Zona da Mata. Havia diferenças enormes entre esse universo e a 
religiosidade do sertão, que era justamente a de Expedito, e se parecia, de certo modo, com 
a religiosidade do Agreste. O sertanejo, que conferia um grande espaço às peregrinações 
e ao culto dos santos, tinha uma fé resistente e manifestava uma deferência profunda 
em relação à Igreja. Algo completamente diferente ocorria entre os homens da cana-de-
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açúcar: aí, as formas difusas da religiosidade de origem africana nunca desapareceram 
inteiramente, ao passo que a Igreja, sua moral e seus sacramentos permaneciam como algo 
que lhes era absolutamente estranho. Na Zona da Mata, muitos operários agrícolas viviam 
em união livre, com os homens praticando frequentemente a poligamia de fato. De resto, 
fosse religioso ou civil, que sentido poderia assumir o casamento, sinônimo de tornar-se 
estável, para uma fração importante dessa população, instável e sem rendimentos fixos?

Segunda constatação amarga: enquanto em sua primeira Diocese sertaneja de Oeiras 
– oito paróquias, 350 mil habitantes, mas 70 mil km² –, Dom Expedito dispunha de a toda 
liberdade de iniciativa própria dos fundadores, herdou, em Garanhuns, uma circunscrição 
complexa, criada em 1918, já enriquecida de uma história em que se misturam diferentes 
culturas sacerdotais que nem sempre viveram em harmonia.

Sobre os religiosos, sem os quais a Diocese não poderia funcionar, a autoridade 
canônica do bispo era limitada. Cada ordem ou congregação formava um universo 
relativamente autônomo, movido por sua lógica interna, sem dúvida reforçada pelo 
peso dos estrangeiros, portadores de uma norma romana que os levava a olhar com ar de 
superioridade para o clero autóctone. Se não havia mais do que dois estrangeiros no clero 
secular, eles eram 23 entre os 31 religiosos das cinco congregações – holandeses (15) e 
italianos (7) formavam os contingentes mais fortes20.

A penúria gritante de clérigos em relação ao território e à população aparecia 
também como um sério obstáculo ao cumprimento da missão que ele estabeleceu para 
si. O anuário católico do Brasil de 1957 descreve uma Diocese de 10 mil km² e 688.621 
habitantes, repartidos em vinte municípios e 22 paróquias, com um total de 22 igrejas 
e 110 capelas. Os 55 clérigos se dividiam entre 24 seculares e 31 regulares, números aos 
quais convém acrescentar quase 120 religiosos21. Cada paróquia contava, em média, com 
31.300 habitantes, ou seja, o dobro da média nacional22, e um clérigo para cada 12.520 
habitantes. Ademais, a dispersão considerável da população tornava particularmente difícil 
a prática de um catolicismo de sacramentos e a frequência regular à missa dominical. Em 
1947, segundo os anais episcopais, apenas duas das dezesseis paróquias citadas juntavam 
mais de 20% de sua população.

Por fim e mais importante, o principal desafio a se destacar é a gestão – delicadíssima! 
– de um clero diocesano indócil, em que grande parte dos clérigos estava longe de cumprir 
as obrigações que sua condição exigia.

Quase todos os curas e vigários eram nascidos na região, quando não no território da 
paróquia da qual eles finalmente passariam a se encarregar. Muito vinculados à sua cidade 
natal, à qual muitas vezes seu horizonte se limitava, não hesitavam, quando necessário, em 
fazer uso desse vínculo no momento de uma desavença com um ou outro. Em uma carta 
de justificação endereçada a Dom Expedito, o vigário de Correntes, em conflito com o 
prefeito da cidade, chama a atenção para sua qualidade de filho da terra, permitindo que 
se supusesse como um defeito do edil o fato de ele não ser originário do local23.

De certo modo, a entrada no sacerdócio, frequentemente produto de verdadeiras 
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estratégias familiares, promove toda uma parentela ao lhe permitir integrar a poderosa rede 
de influência da Igreja: escolas, colégios, universidades, hospitais etc., dando acesso também 
aos empregos que daí derivam. De resto, as famílias não dissimulam a expectativa por uma 
espécie de retorno dos sacrifícios consentidos. Nesse aspecto, não se poderia ser mais explícito 
do que a mãe de Hosana de Siqueira, que escreve ao filho no fim dos anos 1940: 

Eu mando estas cartas porque vejo seu pai lamentando a vida de ser um pai de 
família que fez o maior sacrifício para sua educação e depois de você padre ter 
sua família consigo cheia de conforto, seus irmãos se educando como se vê em 
toda família de sacerdote. Ver-se um seu pai, um pobre pai velho vendendo o 
produto de seu café na folha para se manter. […], e sendo você um sacerdote que 
é uma pessoa rica. Isto é triste24. 

Depositário honroso do nome familiar, o clérigo permanece devedor à família e nunca 
a deixa verdadeiramente. Além disso, muitas vezes seu modo de vida não o distingue em 
nada dos laicos e do mundo profano, cujos valores, de maneira geral, ele compartilha. 
Assim, os laços familiares são uma das justificativas recorrentemente apresentadas 
para se recusar a mudança de paróquia. Em uma carta de maio de 1956 a seu bispo, o 
vigário de Águas Belas diz vislumbrar a hipótese de ser transferido, “com tanto que não 
vai prejudicar a minha família na fase em que está a tanto precisar de mim”25. No ano 
seguinte, ele especifica que não aceita uma transferência que não seja para “uma paróquia 
melhor”, entendida como mais próspera. Com efeito, prossegue ele, “compromissos de 
família me obrigam a certas despesas bem elevadas quase acima de um vigário pobre como 
sou”26. Já o Pe. Otoniel Passos, de Bom Conselho, pede para ser lotado em Canhotinho, 
“onde mora sua velha mãe”. Face à demanda de seu bispo para que se separasse de sua 
irmã, cuja presença sob o mesmo teto era fonte de rumores, o Pe. Nelson de Barros tratou 
de valorizar, junto ao emissário de seu superior, “a necessidade imperiosa em que ele se 
encontra de assistir sua irmã”27. As obrigações familiares estão sempre em jogo.  

Ademais, em uma época em que não existia nenhum sistema de aposentadoria para 
os clérigos28, muitos deles, ao menos na região, sonhavam possuir um pedaço de terra 
para cultivar a fim de garantir o sustento na velhice e evitar morrer trabalhando em sua 
paróquia ajudado por um vigário auxiliar. Assim, ao acaso dos arquivos, ficamos sabendo 
que o pároco de São Bento do Una presidia uma cooperativa agrícola e que o Pe. Julio era 
membro de uma organização do mesmo tipo29. Já o Pe. Hosana possuía, em meados dos 
anos 1950, 21 hectares de terra, com cinquenta cabeças de gado, quatro porcas e quatro 
cavalos30. Como ele diria mais tarde, orgulhoso: “Jamais me acomodei em depender 
apenas do dinheiro da Igreja para sobreviver […]. Estas atividades [agrícolas], sim é que 
me rendiam o dinheiro para o meu sustento e o da minha família”31.

Ainda que o código canônico estipule que “os clérigos devem abster-se de ocupações 
que, embora não inconvenientes, são, entretanto, estranhas ao estado clerical” (Can. 139, 
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§1), os bispos toleravam a constituição desse capital de aposentadoria contanto que ele 
não interferisse no essencial: a cura das almas. Vinham justamente daí as críticas ao Pe. 
Hosana, cujas ausências muito longas e demasiado frequentes eram deploradas pelos 
paroquianos. Segundo testemunhos diversos, essas ausências seriam de até dois ou três 
dias por semana, durante os quais o Pe. Hosana se dedicaria à gestão de seu sítio em 
Palmeirinha, não muito afastado do município natal de Correntes, assim negligenciando 
sua paróquia. Dom Juvêncio, o bispo anterior, também seria censurado por praticamente 
morar nos trens em que viajava32.

Em outro exemplo esclarecedor dessa imersão plena no mundo profano, Pe. Hosana 
mostrava-se também comprometido, como atesta sua correspondência, em defender a 
honra de seu nome, por vezes até segundo os códigos de virilidade da sociedade local, de 
onde saíam muitos matadores de aluguel da região. A propósito de um de seus detratores, 
o pároco de Canhotinho escreveu a seu bispo: 

Agora travou-se uma luta de vida e de morte entre mim e ele, não ha meio termo. 
Ou êle vence e eu serei totalmente esmagado, ou, então será o reverso da medalha. 
[…] Pois está em jogo a minha dignidade moral o meu patrimônio natural, a boa 
fama. Mil vezes morto que humilhado por um grupinho de despersonalizados, 
que agem na sombra do anonimato, caluniando, mentindo e pedindo reserva de 
nome, com medo de serem agarrados pelo gasnete. 

... E é muito possível que esta última fórmula não fosse somente metafórica!
Já o pároco de Quipapá carregava, havia muito, uma sólida reputação de violência, 

numa mistura de fatos e rumores. Além de usar seu posto para perseguir seus oponentes, 
tinha a fama de nutrir um gosto exagerado pelas armas33. Assim, quando servia na paróquia 
de Tabira, no fim dos anos 193034, teria se indisposto, revólver em punho, com os jovens 
locais, adeptos de serenatas e de algazarras. Quando, em junho de 1944, seu bispo, Dom 
Vilas-Boas, informou-o de sua transferência da paróquia de Panelas, a justificativa foi o 
excessivo nervosismo de Hosana, seu caráter agressivo ao ponto de, diz o bispo, ter quase 
havido uma cena de pugilato no interior da Igreja35.

As frequentes transgressões ao celibato e ao voto de castidade, justamente em 
continuidade com a tradição do catolicismo colonial, constitui também uma outra 
realidade sobre a qual voltaremos adiante.

Movido por uma concepção exigente do sacerdócio e consciente do sentido de 
sua missão, Dom Expedito não pretendia fechar os olhos a essa situação. Nisso, seu 
comportamento diferia muito daquele de seus antecessores, que souberam sempre recorrer 
à arte da conciliação, quando não ao adiamento infinito das decisões difíceis.

Em 1956, por ocasião da Páscoa, Expedito redigiu um memorando particularmente 
severo destinado a seu clero, habituado a mais condescendência.
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Como ousamos exigir a prática da caridade e da humildade, recomendar a 
pureza, o desapego, espírito de submissão e de responsabilidade no desempenho 
dos nossos deveres para com Deus e para com o próximo, se a nossa vida e 
atitude é um desmentido patente a tudo quanto ensinamos! ... Não merecemos 
talvez que nos apliquem aqueles terríveis anátemas dirigidos por N. Senhor aos 
desprezíveis fariseus?
Inegavelmente o mundo e a sociedade precisam de sacerdotes, mas de sacerdotes 
que sejam antes de tudo homens de Deus, que pertençam só a Deus e por Deus 
sejam totalmente possuídos, homens desapegados de todo e de todos, homens 
de espírito de oração e sacrifício, homens de fé viva e de vida interior, cujo único 
ideal seja a maior glória de Deus e bem das almas36. 

Segue-se uma série de chamamentos à disciplina – também um modo de sublinhar 
o peso das transgressões disciplinares. Assim, a obrigação de residência, à qual parecem se 
furtar os vigários, é lembrada diversas vezes. “Ausentar-se por oito dias, sem autorização 
e sem deixar um substituto aprovado” constitui um pecado grave, diz o memorando. 
A proibição feita aos padres de “admitir que resida no presbitério qualquer parente, à 
exceção de pais e irmãos” é reiterada, assim como a proibição de admitir empregadas de 
menos de quarenta anos. Todavia, prossegue o documento,

Em tal delicada matéria o sacerdote prudente não se contenta em cumprir os 
cânones, mas vigia para que não seja sua casa freqüentada por mulheres a pretexto 
de amizade com as que lá residem, porque se estas, como pensa S. Agostino, não 
são suspeitas, as outras podem dar motivo a isto37.

Dom Expedito estigmatiza igualmente a lassidão que observa na gestão cotidiana das 
paróquias, quer se trate da conservação das capelas, do estado das vestimentas litúrgicas 
ou da má qualidade dos registros.

 
É deveras dolorosa a impressão que se experimenta ao penetrarmos em muitas das 
nossas matrizes e capelas. Nas capelas quando não falta tudo, o pouco que existe 
está votado ao mais criminoso abandono, estragado e sujo. Não nos desculpemos 
sob pretexto de pobreza, pois com um pouquinho mais de zelo e, para que não 
dizer, da fé viva, encontraríamos os meios para aquisição de um cálice mais 
higiênico, um paramento mais decente, um missal mais digno, da mesma forma 
que sabemos encontrar milhares de cruzeiros para esbanjar com foguetes, musica 
barulhenta, flores caras e muitas outras coisas bem dispensáveis38. 

Na manutenção dos registros paroquiais, o bispo reclama mais seriedade, em especial 
na transcrição dos batismos e dos casamentos, que devem ser inscritos tão logo sejam 
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realizados, de maneira a não acumular atrasos de transcrição de um ano para outro. Dom 
Expedito recomenda também que se deixe de entregar os registros aos sacristãos, que 
frequentemente os perdem ou destroem. Insiste, finalmente, na necessidade de manutenção 
regular dos anais paroquiais, nos quais devem constar todos os atos cumpridos na cúria, 
assim como todos os eventos que se referem à vida da paróquia e da Diocese , e mesmo 
aqueles que se referem à vida civil39.

E como aprovar festas religiosas tais como as que Dom Expedito via acontecerem 
em sua Diocese ? Não surpreende que ele tenha recorrido a uma campanha enérgica e 
permanente a fim de cristianizar e de moralizar as festividades religiosas, qualificadas 
como pura perversão, ocasião de extravagâncias e pecados diversos40. Era como se 
nada houvesse mudado desde 1888, data na qual o Pe. Gallais, visitante canônico dos 
dominicanos franceses de Goiás, denunciou em termos parecidos essas “festas grotescas, 
mesclas monstruosas de preces e sem-vergonhices [que] tomam o lugar de cerimônias 
religiosas”!41

A governança impraticável
A correspondência entre o bispo e alguns de seus padres, conservada nos arquivos 

diocesanos, põe-nos diante de um clero rebelde, de costumes vez por outra indecorosos. 
Afeito às mínimas formalidades processuais e cioso de seus direitos, esse clero não raro se 
recusava a obedecer a seu bispo, a quem se dirigia por vezes tomando grande liberdade de 
tratamento pessoal.

No mais das vezes, era em torno da recusa enfurecida do vigário em renunciar à 
paróquia, como exigia o bispo, que se cristalizava o conflito. Na prova de força, tratava-se 
para os curas, acima de tudo, de uma questão de reputação e de honra.  Essencialmente, seu 
comportamento exprimia a recusa a ser publicamente condenado aos olhos da comunidade 
paroquial e, além disso, a ver manchada, por meio de si próprio, sua linhagem.

Em geral, era o temor do “escândalo” – ou o fato de ele já ter acontecido – o que 
suscitava a iniciativa do prelado ou tornava impossível a convivência com os fiéis. Em 
uma região onde clérigos seculares eram raros, o superior eclesiástico pisava em ovos no 
esforço de obter a transferência do pároco problemático para uma nova paróquia. Nunca 
era algo fácil: no fim de 1956, Dom Expedito sublinhava, desanimado, as dificuldades 
e aborrecimentos que tivera de superar para conseguir fazer algumas transferências de 
padre; lúcido, reconhecia que as mudanças que restavam por fazer não seriam fáceis.

A crer no atual bispo do lugar, passado meio século ninguém manifestou semelhante 
determinação: “ao chegar aqui”, confidenciou-me, “tive a sensação de que cada paróquia 
era um bispado. Em vinte anos, meu antecessor não transferiu um único pároco”42.

A principal forma de “escândalo”, tal como documentada nos arquivos, concerne às 
violações do celibato eclesiástico ou a questões de tentação carnal. Vejamos alguns exemplos. 

Por ocasião do retiro espiritual do clero, em 1956, o pároco de Canhotinho foi alvo 
de graves acusações por parte de seu bispo43: naquele ano ele teria seduzido nada menos 
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do que duas mulheres casadas e desonrado uma moça. No ano anterior, uma mulher e um 
religioso já o haviam acusado abertamente de manter uma amante em Recife!

Sobre esses assuntos delicados, percebe-se, ao longo da correspondência, que o 
bispo dispunha de uma sólida rede de informantes. Isso lhe permitia, quando necessário, 
lembrar o pecador de suas torpezas na esperança, muitas vezes vã, de vê-lo se redimir. Ao 
Pe. Arthur Silvestre, particularmente astuto e questionador, Dom Expedito rebateu com 
a seguinte resposta:

Desafia-me apresentar os nomes de seus pretensos caluniadores. Sabe VRvma. 
que certas denúncias não podem ser levadas a juízo sem prejuízo de infâmia para 
as pessoas nelas implicadas. Mas estou certo que VRvma. ainda não esqueceu 
daquela pobre mulher casada, do sitio, a quem depois de ter dado a comunhão 
convidou para seu quarto e ali se trancou com ela por quase uma hora. Não se 
acorda das repetidas e criminosas intimidadas com a doméstica, engomadeira e 
outras, que viviam pela sua casa, como daquela ocasião na que foi visto deitado 
brincando com duas delas em uma cama? E não venha a dizer que tais denúncias se 
escondem sob anonimato. Foram venerandos sacerdotes, algumas pessoas gradas 
e até familiares seus, obrigados alguns por um imperativo de consciência44.

No caso do Pe. Hosana, suas faltas graves estão devidamente detalhadas por um desses 
acasos providenciais para os historiadores. No fim de novembro de 1955, Dom Expedito 
recebeu uma carta de Rodolfo Lamprecht, um religioso de Belo Horizonte, contendo 
denúncias que confirmavam e superavam os rumores. Nela, o religioso informava que, 
meses antes, no Congresso Eucarístico do Rio, ouvira no confessionário Maria José 
Martins, parente de 3º ou 4º grau do Pe. Hosana. Diante da gravidade dos fatos relatados, o 
religioso tinha conseguido, não sem dificuldade, que ela reiterasse suas confissões por carta. 
Tais confissões nos contam que pouco após sua chegada a Quipapá, em 1949, aos quinze 
anos de idade, ela foi deflorada por seu primo de 36 anos, que lhe aconselhou a comungar 
todos os dias para apaziguar a culpa: “Perante Deus, eu estava perdoada”, confessa ela 
ingenuamente. Maria revela também que o primo a recebia regularmente para confissão:

Fui absolvida por êle em confissão muitas vezes […] e comungava diariamente 
pois êle me falava que podia e diante de Deus eu estava perdoada. Me proibia  de 
falar com outro padre, sempre que me confessava com outro ele me perguntava 
se eu tinha contado a vida que levava com êle, eu dizia que não.

Em 1953, Pe. Hosana forçou-a a abortar, acompanhando-a pessoalmente ao médico, 
em Recife. No início de 1955, com a chegada de Quitéria, a nova empregada, logo 
tornada amante do Pe. Hosana (segundo Maria José), as relações azedaram no presbitério. 
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Às reprovações da namorada destituída, o pároco teria respondido com violência, 
agredindo-a diversas vezes e até impondo, por meio de chantagem, a presença da rival45. 
No fim de setembro de 1955, Maria José, grávida de três meses, deixou Quipapá para 
nunca mais voltar, graças ao apoio material e moral do Pe. Lamprecht e à hospitalidade de 
diferentes congregações religiosas46.

Para penetrar mais fundo na natureza, no significado e no desenrolar dos conflitos, 
examinemos uma situação comum a propósito da qual o arquivo é loquaz. Trata-se do 
caso de Antonio de Barros, pároco em Canhotinho. As cartas trocadas entre ele e seu 
bispo, entre junho de 1956 e maio de 1957, permitem delinear o jogo dos dois atores.

Aos olhos de Dom Expedito, a sorte do Pe. Barros estava selada desde sua primeira 
visita pastoral:

Fomos gentil e cuidadosamente tratados pelo vigário que se esforçou por lançar 
uma cortina de fumaça sobre as suas muitas irregularidades […] Volto totalmente 
convencido que o atual vigário não pode e não deve continuar46.

 
Tudo indica que a longa carta de autojustificação (seis páginas com datilografia de 

letra miúda), endereçada em 6 de junho de 1956 por Antonio de Barros a seu bispo, em 
resposta a uma carta deste último, segue-se à visita episcopal.

Diante das acusações de tentação e de desrespeito ao celibato, defendendo-se 
fervorosamente, o Pe. Barros negou tudo: “Vivo absolutamente dentro dos cânones da 
Igreja. Não tenho amizades a qualquer pessoa do sexo oposto, nem casada, nem solteira, 
cumpro fielmente minhas obrigações de pároco”47.

É verdade que o Pe. Barros mostrou-se disposto a consentir quanto à sua saída da 
paróquia, como lhe ordenava o bispo, mas desde que coubesse a ele determinar o prazo, o 
procedimento e as condições. Barros queria que antes de sair lhe fosse permitido “pôr em 
ordem meus negócios” e recuperar “mais de cem mil cruzeiros espalhados no seio do povo”. 
Exigia, também, que se lhe fizesse justiça, pretendendo esgotar todos os recursos possíveis e 
reclamando uma investigação canônica sobre as acusações das quais era objeto. A estratégia 
era mais do que hábil: Pe. Barros sabia perfeitamente que o bispo, face à perspectiva de 
escândalo público, preferiria abafar o caso. Existiam muitos precedentes de conhecimento 
geral para amparar suas certezas. Um tanto quanto dramático, ele ainda via a necessidade de 
acrescentar: “As sortes estão lançadas, para mim só existe vitória ou derrota total, rendição, 
nunca. Se for vitorioso muito bem graças a Deus, se for derrotado, tudo perdido.”48

Guardando, todavia, um senso de realidade razoável, pedia para que se esperasse um mês 
até o início das investigações, para que tivesse tempo de passar os exames na faculdade!

A resposta de Dom Expedito lhe chegaria depois de quinze dias. Esqueciam-se as 
infrações ao voto de castidade, sobre os quais não se dizia mais palavra alguma. Para 
conseguir a saída do padre recalcitrante, a autoridade eclesiástica mudou de estratégia: 
a fim de afastar o Pe. Barros da cura das almas, passou a recorrer a provas irrefutáveis, 
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proferindo uma acusação dupla. Barros, não contente em ter aceitado a direção de um 
colégio misto e laico, havia paralelamente se inscrito em uma faculdade de Direito, laica, 
sem informar seu bispo, cuja boa fé fora abusada.

Exasperado, o prelado acrescentou às suas observações um firme chamado às 
obrigações do sacerdócio e um alerta sobre as miragens que o mundo reserva:

 
Lembre-se ainda que ao se fazer sacerdote se comprometeu livre e 
espontaneamente a obedecer a Deus e a sua igreja, na pessoa de seus eventuais 
representantes ; lembre-se ademais que o mundo pouco tem para lhe oferecer a 
não ser a desilusão e o remorso de o ter seguido ; lembre-se enfim que o dinheiro 
e as posições sociais não poderão assegurar-nos a felicidade, que tanto desejamos, 
que só alcançaremos servindo e amando a Deus para o qual fomos criados.

Dois meses mais tarde, nada havia mudado e o Pe. Barros não visitara seu bispo, 
embora convidado com insistência. Também a carta de Dom Expedito, em 3 de setembro 
de 1956, assumiu desta feita a forma de um ultimato: caso não se apresentasse dali até 15 
de setembro na cúria diocesana, ele seria suspenso ferendae sententiae, de acordo com o 
cânone 233149.

A ameaça teve tão pouco efeito que o bispo precisou voltar à carga em 3 de dezembro. 
Considerando que mais de 45 dias haviam transcorrido além do prazo oferecido ao Pe. 
Barros para que ele optasse entre a paróquia e a faculdade, um decreto de transferência o 
destituía de seu cargo de vigário inamovível. Sob pena de suspensão, ele devia, antes de 10 
de setembro, transmitir sua paróquia ao vigário de Angelim.

A réplica do acusado a essa condenação, por ele qualificada de brutal e sem consistência 
jurídica, não tardou. Disse estar convencido de que somente sua presença nos exames o 
constrangeria a renunciar à sua paróquia, e que seu bispo jamais exigira que ele não se 
inscrevesse na faculdade. Acrescentou que, se não encontrou seu superior, foi porque este 
estava em visita pastoral, e solicitou-lhe suspender a aplicação da decisão. Em um tom que 
variava entre chantagem, deferência e submissão, concluiu:

Reflita na sua consciência de Bispo que nada terá a ganhar levando-me à desgraça 
quando tudo se pode resolver direitinho na caridade de Cristo e na paz da Igreja. 
Aguardo sua resposta. Diga-me o dia que é possível entender-me com V. Excia 
que irei de bom grado.
Não vai pensar que quero criar casos. Apenas me defendo quando a isto tenho 
direito. 

Sobre a carta recebida, Dom Expedito soltou algumas palavras  : “Carta que vem, 
mais uma vez demonstrar a falta de caracter e dignidade deste infeliz sacerdote a quem 
falta até a dignidade”. 
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A última missiva conservada nos arquivos é datada de 12 de junho de 1957.  Ela 
é endereçada a Dom Expedito pelo vigário intransigente, sempre pouco inclinado ao 
acordo. À ordem recebida para evacuar o presbitério, Barros respondeu não se submeter 
senão após poder recuperar sua casa, de maneira a poder transportar seus móveis para lá. 
O bispo não devia esperar nada antes do fim do ano, ou mesmo antes do começo do ano 
seguinte. Quanto à acolhida dos novos padres no presbitério, o Pe. Barros estabeleceu 
suas condições: somente os padres de sua confiança poderiam ser abrigados – os padres 
Carlos e Barbosa, designados como vigários-cooperadores, se encaixavam nessa categoria. 
Quanto à questão dos móveis,

Acho que não seria de justiça atirar meus moveis à rua. Se, porém, V. Excia acha 
que isto é justiça, pode agir através da lei, pois cada um tem o direito de exigir 
da lei o que lhe pertence. 
Acho bom V. Excia tomar outro caminho, afim de evitar possivelmente, cousas 
desagradáveis. 

Algumas semanas mais tarde, Dom Expedito foi assassinado e a situação do vigário 
de Canhotinho nunca foi regulamentada. Eis algo que diz muito sobre a indocilidade dos 
clérigos, mas também sobre os limites do poder do bispo, inclusive quando ele se mostrava 
decidido a reformar e restituir a ordem em sua Diocese.

Conclusão
O que extrair desse quadro sombrio de uma Diocese do interior do Nordeste? Sem 

dúvida, o material que se colhe das fontes – muito eloquente sobre o problema menor, 
e mudo sobre o que importa – acentua a perversidade do quadro. Mesmo assim, as 
disfunções e os equívocos da romanização postos a nu, ainda que ponderados, são reais.

A revelação, pelo arquivo, dos sérios limites do poder episcopal não é a menor das 
surpresas. É o caso mesmo de se perguntar se as imagens pós-conciliares não carregaram 
nas tintas ao evocar todo o poder, em sua Diocese, dos bispos de “antes” para então exaltar 
as mudanças originadas do Vaticano II.

Seria possível extrapolar a situação para o conjunto do Nordeste? Ainda que faltem 
monografias diocesanas, inclinamo-nos a pensar que em toda a região, e sem dúvida além 
dela, encontra-se o confronto das duas culturas eclesiásticas aqui evidenciadas.

O relatório confidencial redigido por Dom Expedito, a pedido da Nunciatura, sobre 
a Arquidiocese de Olinda-Recife aponta nesse sentido. Dá-se ainda um testemunho, para 
uma Diocese litorânea de capital de estado – portanto, numa dimensão completamente 
distinta –, do nível extremo de conflituosidade, desorganização e indisciplina.

 
Em todo caso não ignoro o clima de descontentamento, a intranqüilidade ali 
reinante. De sua parte afirma o Arcebispo, e não raro de publico, dizem, que 
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encontrou a Arquidiocese arrasada tanto espiritual que economicamente, em 
virtude da inércia e descuido de seu antecessor e da preguiça e desonestidade 
do clero. Doutro lado o clero ressentido e humilhado atribui à impulsividade  
temperamental à imprudência e a pouca vida espiritual do Arcebispo, bem 
como a desonestidade de alguns padres que do Sul o acompanharam para cá, 
toda esta situação lamentável em que se encontra a Arquidiocese.Tenho ouvido 
dalguns sacerdotes dali, que o Sr. Arcebispo é um homem  temperamental e 
imprudente quase até as raias de leviandade, a ponto de chagar dizer diante de 
autoridades civis que, se não fosse a batina, meteria bala na cabeça de um tal e 
determinado desafeto seu, como também tem criticado abertamente atitudes 
de seu antecessor de maneira bem pouca caridosa e atacando o clero com os 
termos os mas humilhantes. Sei ainda que até certos leigos não se impressionam 
bem com o fato de S. Excia. passar dias e dias sem celebrar a S. Missa, como 
afirmam50.

Este retrato instantâneo de uma Igreja apreendida no meio dos anos 1950 exprime 
uma realidade já ultrapassada?

No que diz respeito à abertura da instituição às realidades do mundo de cá, 
inegavelmente. Escreveu-se à exaustão sobre as profundas transformações dessa Igreja 
conquistada pela Teologia da Libertação, voz dos sem-voz nos tempos da ditadura, a 
ponto de se a considerar, no início dos anos 1970, a Igreja mais progressista do mundo. 
Ainda hoje, não obstante sua reorientação conservadora, ela continua a exercer um 
“direito de ingerência” sobre as questões sociais e políticas, estando a léguas de distância 
das concepções de Dom Expedito.

Por outro lado, não poderíamos jurar que em seu funcionamento interno, sua 
administração e seu grau de romanização ela seja tão diferente da realidade eclesial de 
Garanhuns meio século atrás. Eis um belo terreno de pesquisa à espera dos historiadores.
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NOTAS
1. Saído da prisão em 1968, depois de três julgamentos e de uma redução de pena, o Padre 
Hosana retomou a vida de agricultor, sem deixar de reclamar a Roma a suspensão de sua 
excomunhão. Em 7 de novembro de 1997, aos 84 anos, teve ele próprio um fim trágico: 
assistia a uma missa televisionada quando foi assassinado em casa a pauladas. O motivo 
foi provavelmente uma querela obscura a respeito de limites de terra e de um título de 
propriedade contestado. A pouca pressa da Justiça em conduzir a investigação conduziu 
rapidamente ao arquivamento do processo.
2. “Crime sacrilégio que abalou o mundo” é o título de um artigo publicado em A Defesa, 
de Caruaru, em 7/07/1957.
3. Na Constituição de 1934, posta sob a proteção de Deus, a Igreja foi recompensada com 
um conjunto impressionante de privilégios: o casamento religioso foi reconhecido pela 
legislação civil; o divórcio, proibido; o ensino religioso, autorizado nas escolas públicas. 
Além disso, o cardeal do Rio de Janeiro obteve a concessão de subvenções públicas em 
escolas, seminários, hospitais e outras obras de caridade geridas pelo clero.
4. Dom Helder Câmara, Les conversions d’un évêque. Entretiens avec J. de Broucker, 
Paris, Seuil, 1977, p. 45. 
5. Circular n° 5, Garanhuns, 22/08/1955.
6. “Memorando ao Clero da Diocese de Garanhuns”, Garanhuns, Páscoa de 1956, p. 3.
7. No Nordeste, o Agreste designa uma zona geográfica de transição entre o sertão semi-
árido e a vegetação litoral muito úmida. Com suas terras altas úmidas, os brejos, o Agreste 
pernambucano constitui a base alimentícia das regiões litorais, inclusive Recife.
8. A Zona da Mata, assim chamada em referência à floresta virgem atualmente em 
larga medida extinta, é constituída de uma faixa litorânea estreita e úmida de sessenta 
quilômetros, domínio por excelência da cana-de-açúcar. 
9. Josué de Castro (1908-1973), médico, biólogo, nutricionista e geógrafo brasileiro 
nascido em Recife presidiu a FAO de 1951 a 1955. Dentre seus diversos trabalhos, 
Geografia da fome (1946) e Geopolítica da fome (1951) tiveram grande repercussão.
10. A partir de dados do censo de 1950, a população analfabeta de cinco anos ou mais é 
superior à taxa de 80% em todos os municípios da Diocese , com um mínimo de 71,2% 
(Catende) e um máximo de 88,3% (Panelas).
11. A mortalidade infantil em Pernambuco é de 193,5 ‰ entre 1940-1950 (98,9 ‰ no 
Rio Grande do Sul) e de 184,9 ‰ em 1950-1960 (68,5 ‰ no Rio Grande do Sul). “Taxa 
de mortalidade infantil, por situação do domicílio, segundo as grandes regiões e unidades 
da federação: 1930-1960”, Anuário estatístico do Brasil, 1960, IBGE, p. 52.
12. Livro de Tombo, 1955, p. 121. Visita pastoral, paróquia de Água Preta. Salvo indicação 
contrária, todas as fontes citadas provêm do fundo dos arquivos diocesanos de Garanhuns, 
não classificados.
13.  Ibid.
14. Livro de Tombo, 1956, p. 125. Visita pastoral, paróquia de Barreiros.
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15.  Circular n° 15, Garanhuns, 6/03/1957.
16.  Circular n° 14, Garanhuns, 21/11/1956.
17. Livro de Tombo, 1955, p. 126. Dom Expedito Lopes, “Resumem das atividades desse 
meu primeiro ano de governo”.
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