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Resumo
O artigo propõe uma análise da obra de juventude de Jorge Luis Borges, enfatizando 
os diferentes papéis que o cenário e a população dos subúrbios de Buenos Aires teriam 
assumido em seus escritos durante a década de 1920. A partir da leitura dos primeiros 
poemas e ensaios publicados pelo autor no período, é assinalada uma relação entre a 
experiência estética da paisagem do arrabal e um vago projeto filosófico-político registrado 
em textos como “El Tamaño de mi esperanza”. Em seguida, discute-se a vinculação 
destes manifestos e de seu autor ao fenômeno da reeleição do líder popular Hipólito 
Yrigoyen à presidência da Argentina. E, por fim, surge a questão de como Borges, após o 
fracasso do governo de Yrigoyen, faria uma reavaliação de sua postura intelectual, vendo 
também de outra perspectiva, mais irônica, distanciada e enternecida, a ideia de que uma 
“autenticidade” local era preservada pelo estilo de vida suburbano. 

Palavras-chave: Jorge Luis Borges; literatura argentina; modernismo; sociologia da 
cultura. 

Abstract
For a less ordinary life: politics, aesthetics and popular culture in the works of Jorge 
Luis Borges (1921-1930)
The article proposes an analysis of Jorge Luis Borges’ youth works, emphasizing the 
different roles taken by the scene and the population of the suburbs of Buenos Aires in 
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his early writings. In an interpretation of the poems and essays published by the author 
in the period, it is focused the relation between the aesthetical experience of the arrabal 
landscape and a vague philosophical and political project, registered in texts such as “El 
tamaño de mi esperanza”. After that, it is discussed the support given by these manifests and 
their author to the reelection of the popular leader Hipólito Yrigoyen to the presidency 
of Argentina. Finally, arises de question of how Borges, after the failure of Yrigoyen’s 
government, would make a reexamination of his intellectual posture, also seeing from a 
more ironic, distanced, and slightly moved perspective, the idea that a local “authenticity” 
was preserved in the suburban life style. 

Key words: Jorge Luis Borges; Argentine literature; modernism; cultural sociology.  
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A década de 1920 foi, em Buenos Aires, um período de agitação cultural. A expressão 
é apropriada por referir-se não exatamente a grandes realizações nos campos da filosofia, 
da política ou da arte, e, sim, à sensação de inquietude que se segue à derrocada de padrões 
de conduta estabelecidos, e antecede sua substituição por outros modelos de ação e de 
pensamento. Na maior parte do mundo ocidental do pós-guerra, um vazio se havia 
instalado no lugar onde antes estava a confiança nos valores legados pela tradição. E, no 
caso argentino em particular, a ideia de uma pátria que vencera a barbárie, e se incorporara 
ao conjunto das nações progressistas, deparou com uma juventude que já não se identificava 
com seus pressupostos. De fato, em uma sociedade em processo de transformação, 
conceitos e doutrinas formulados de acordo com outro contexto pareciam perder o 
contato com a experiência, incapazes de servir como mecanismos de entendimento e 
configuração da realidade. Surgia, assim, uma nova geração, estimulada pelo ambiente de 
expectativa quanto às suas energias e capacidades criativas, disposta a produzir toda uma 
nova concepção integradora da cidade, do país e do mundo, a partir dos fragmentos que 
as antigas convicções já não eram capazes de reunir em uma imagem coerente. 

O primeiro propósito deste artigo é o de reunir apontamentos para uma compreensão 
da obra de juventude de Jorge Luis Borges, tendo em vista tais circunstâncias. O recorte 
desta análise inicial serão os livros de poesia e os ensaios publicados pelo autor durante 
os anos 20. De tal maneira que, diante da articulação entre exemplares de ambos os 
gêneros literários, possa ser brevemente discutido, em sua singularidade, um exemplo de 
um fenômeno comum a correntes modernistas do período: o da conversão do artefato 
estético em elemento motivador e modelar para programas políticos, voltados para uma 
radical transformação da sociedade, e para a substituição dos paradigmas burgueses 
novecentistas. 

Em seguida, devo enfocar a expressão mais concreta da atuação política de Borges na 
época, isto é, sua militância no processo de reeleição de Hipólito Yrigoyen à presidência 
da Argentina, em 1928. A intenção, neste caso, é entender em que medida as propostas 
revolucionárias presentes em seus ensaios haviam encontrado um agente capaz de 
conferir-lhes uma ressonância prática imediata, dada a consonância entre aspectos 
literários e socioculturais da obra do escritor e a figura carismática de Yrigoyen. Surge aí, 
com maior ênfase, um tema que deve perpassar todo o artigo: o da identificação de Borges 
com a paisagem e os habitantes dos subúrbios de Buenos Aires, ambiente em que o líder 
político obtinha grande parte de sua sustentação popular. Refiro-me, portanto, a outro 
fenômeno, também frequente no ambiente latino-americano do período, com a exaltação 
das virtudes de um “povo” por jovens intelectuais de classe média, que encontravam nas 
camadas marginais da sociedade um reservatório de qualidades e energias capazes de 
proporcionar um verdadeiro renascimento cultural. 

Por último – mas com maior detalhe –, será abordado o movimento que considero 
responsável por uma decisiva mudança no ponto de vista de Borges. Este desvio estaria 
relacionado à percepção do fracasso do governo de Yrigoyen, cuja inépcia levou o país 
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à desordem institucional que justificou um golpe militar em 1930. Neste mesmo ano, 
Borges publicou Evaristo Carriego, biografia de um poeta suburbano e amigo de sua 
família, na qual ele adota outra perspectiva em relação às potencialidades estéticas e 
revolucionárias do arrabal, apontando para o que havia de inconsistente, quimérico, e 
patético, nas demandas e proclamações da “autenticidade” da cultura popular argentina.  
Paralelamente, emergia uma releitura crítica de seus ensaios anteriores, cujo hermetismo 
e grandiloquência retórica eram vistos como recursos destinados a ocultar um vazio, por 
meio de discursos tão entusiastas quanto insinceros, que tinham sua origem na timidez, 
no ressentimento e na pobreza da experiência.    

Por outro lado, naquele mesmo texto de 1930, o distanciamento que esta inflexão 
implicava tinha como contraponto um olhar compadecido e uma prosa que intimava 
“caseiramente” com os objetos de sua atenção, gerando uma lírica do pudor, da 
moderação e do equilíbrio, cujos melhores exemplos ele teria encontrado na tradição 
estilística inglesa. Considero este ponto fundamental porque, em meio ao agravamento 
da reação antiburguesa e antibritânica que marcaria a década seguinte (particularmente 
na Alemanha), e cujas primeiras manifestações se deram no âmbito das vanguardas 
artísticas, Borges assim se demonstrava inclinado a resgatar algo do temperamento 
conservador novecentista, ancorado em uma moralidade de caráter mediano, e expresso 
nas modulações de uma linguagem sutilmente irônica, que, em sua “ingenuidade”, 
desconfiava dos extravagantes constructos formais e dos exaltados sistemas ideológicos 
forjados em meio à crise da tradição.

Com isso, pretendo esboçar uma genealogia da obra de maturidade do autor, 
configurada, no meu entendimento, por uma visão satírica e paródica (de fundo 
moralizante) do modernismo literário, extensiva à leitura de desdobramentos políticos 
posteriores à década de 20, sobretudo no cenário mundial. A ascensão do nazismo, em 
particular, seria por ele compreendida como uma resultante corrompida de promessas 
do romantismo germânico, na medida em que este proclamava a mobilização de forças 
telúricas para a transfiguração da totalidade da vida em uma obra de arte – assim como 
o próprio Borges havia feito em sua obra de juventude. De maneira que, ao identificar as 
tendências de radicalização deste pressuposto, ele o teria abandonado em favor de um 
princípio de moderação mais condizente com seu temperamento e com suas principais 
referências intelectuais na maturidade, como o escritor britânico G. K. Chesterton.  

Todavia, entre as comoventes expressões das aspirações populares e a formação de 
máquinas partidárias propensas ao totalitarismo não haveria uma relação de necessidade 
teleológica. Por isso, vale o esforço de entender as diferenças, destacadas pelo autor, entre 
um sentimentalismo místico e patriótico, tão característico da experiência suburbana em 
Buenos Aires como o seria em cenários marginais de outros países, e as doutrinas fascistas 
ou raciais sistemáticas que deste sentimento se apropriariam. Neste sentido, é justo que 
se dê alguma atenção à especificidade do percurso intelectual de Borges até os anos 1930. 
Cabe, portanto, retornar ao primeiro momento do recorte cronológico da pesquisa.
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Regionalismo e Metafísica
Em 1921, Jorge Luis Borges era um jovem poeta que, após ter integrado um grupo 

de vanguarda espanhol por um breve período, encontraria em sua terra natal o primeiro 
grande impulso de sua carreira artística. De volta a Buenos Aires, após uma viagem familiar 
motivada pela necessidade de tratamento médico do pai, viu uma cidade em meio a 
processos de expansão territorial, mobilidade social e aumento da população – sobretudo 
com a entrada de imigrantes –, que estava se transformando em uma metrópole moderna, 
com todos os problemas e promessas que esta transformação implicava. Segundo José 
Luis Romero, era a representante mais notável entre as capitais latino-americanas cujo 
aspecto, de 1880 em diante, era o de uma “irreprimível e ilimitada aventura” (Romero, 
2007, p. 247), favorecendo um sentimento de um momento histórico particular, marcado 
pela intensidade das mudanças, e pela abertura de possibilidades a serem exploradas por 
quem estivesse disposto a assumir os riscos. 

Por outro lado, esta aceleração gerou também reações, que apontavam para a retomada 
de valores e atributos permanentes do caráter argentino, apresentados sob a forma de mitos 
de fundação, cuja substância estaria sendo substituída pela absoluta ausência de qualidades 
do homem dos novos tempos. Enfim, mesmo que de maneira pouco sistemática, dada a 
urgência do momento, novas ideias, teorias e utopias eram mobilizadas para dar conta de 
uma iminente reviravolta histórica; a pressa podia comprometer sua consistência, mas, de 
maneira alguma, limitava suas ambições.  

“A modernidade é um cenário de perdas, mas também de fantasias reparadoras”, 
escreveu Beatriz Sarlo ao tratar do assunto (Sarlo, 1988, p. 29). E os primeiros poemas 
publicados por Borges caracterizariam este fenômeno de um modo singular. Habitante 
de Palermo, e identificando os signos de suas origens na paisagem do bairro, ele se propôs 
a tarefa de ser um poeta do subúrbio, e, assim, dar forma àquela área de transição entre o 
pampa e a cidade. De um lado, estava a grande planície silenciosa, estendendo-se em um 
território indefinido, nação mitológica do gaucho, e que muitos viam como a fonte de 
todo o vigor da nação argentina; de outro, a metrópole babélica, labiríntica, povoada por 
criaturas anônimas e exiladas. Mas a peculiaridade urbanística de Buenos Aires fazia do 
arrabal uma área em que os limites entre uma coisa e outra não eram muito nítidos, e na 
qual o gesto da imposição de uma forma geométrica à cidade, operado de acordo com o 
modelo francês, perdia eficácia ao se afastar do centro – do mesmo modo como a suposta 
vitalidade natural do pampa perderia força ao se aproximar da cidade1. Este aspecto de 
zona intermediária se expressava também na constituição populacional dos subúrbios, 
povoados por uma classe média difusa, cujo lugar na nova ordem sociopolítica não estava 
muito bem assinalado. 

E, ao vivenciar o processo de rebaixamento social e material de sua família, de cepa 
criolla, com antepassados heroicos na história argentina, mas em dificuldades financeiras, 
acentuadas pela condição de saúde do pai, Borges teria encontrado precisamente ali o 
lugar para exercer um refinamento dos sentidos característico dos epílogos de uma estirpe 
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declinante2. Considerava-se um “criollo final”, de quem era exigida uma nova síntese 
estética das qualidades locais. “Os anos que vivi na Europa são ilusórios”, escreveu, então, 
em um poema. “Eu estava (e sempre estarei) em Buenos Aires”3.

Nestes termos surgia, ainda de maneira tateante, a proposta de distinguir, naquele 
universo em expansão, os elementos que preservariam uma substância imune a todas as 
transformações, como peças desgarradas de uma totalidade que ameaçava se desfazer, 
mas exibia ainda nebulosas imagens de sua existência. Assim, o empobrecimento da 
experiência deveria ter, como contrapartida, a promoção dos mais insignificantes temas 
a motivos de júbilo e exaltação, para que a percepção de uma falta fosse imediatamente 
compensada pelo seu contrário: a elevação do espírito que reencontra um lar. Fervor de 
Buenos Aires (1923), título do primeiro livro de poemas publicado por Borges, escrito 
sob o impacto de seu retorno, reflete justamente esta dinâmica, sem estabelecer-se 
em definitivo em nenhum dos dois polos. Poemas como “El Truco” e “Un Patio” são 
motivados pelo reconhecimento de práticas e objetos cotidianos como impulsos de 
especulação metafísica, ou focos de amorosa contemplação, capazes de abandonar uma 
posição histórica para assumir o caráter de ideias platônicas, eternas e imutáveis. Mas estas 
mesmas práticas e objetos parecem estar sempre a um passo do apagamento de sua figura, 
de modo que o poeta só pode captá-las como imagens fugidias, que nunca chegam a ser 
totalmente delimitadas no artefato estético. 

A pretensão de Borges era a de tornar-se um escritor universal, em um sentido específico: 
o da identificação do artefato poético com o cosmos, seus ritmos e modulações. E, muito 
influenciado pela leitura de Schopenhauer, ele concebia este cosmos como uma sucessão de 
ciclos que apagavam os limites da individualidade, submergindo-a em uma elegante estrutura 
metafísica. Ao mesmo tempo, voltava-se para os mais familiares indícios desta indiferença 
universal às singularidades humanas: as imagens do subúrbio, nas quais reconhecia um 
misterioso pertencimento de seu espírito ao torrão natal, e deste à eternidade. Note-se que 
o meio e o propósito não eram excludentes. Toda essência só pode ser entendida como 
universal, não estando sujeita a quaisquer limitações de tempo ou espaço em sua existência 
autônoma. Regionalismo e metafísica seriam, no caso, uma coisa só, pois é da própria terra 
que emerge a ideia absoluta, cabendo ao artista perscrutar a terra, distinguir a ideia das 
contingências, e expressá-la em seus versos. O que, ao mesmo tempo, torna a imagem e o 
cosmos duas coisas separadas: da mediação entre ambas surge o poema. 

No entanto, se a época exigia o restabelecimento de ideias gerais, que servissem a um 
novo entendimento do mundo, para isso os poemas isolados de Borges eram insuficientes. 
A experiência que eles propõem não chega nunca a configurar estruturas estáveis para a 
re-fundação da comunidade, pois o efeito que eles alcançam é da ordem do mistério, algo 
que não pode ser fixado como um conceito, mas apenas sentido em uma fugaz experiência 
sensitiva. Por outro lado, nos ensaios que Borges escreveria no período dá-se uma operação 
que elimina toda parcimônia ainda verificável em sua poética: a conversão do mistério em 
um projeto político, apresentado sob a forma de uma cosmogonia. 
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Este tipo de conversão de uma experiência estética em um programa ideológico não era 
incomum entre os modernistas4. Gabrielle d’Annunzio encontrara na tragédia helênica a 
fonte exemplar para um renascimento da cultura italiana, sendo procedido pelos futuristas, 
cujos ideais de constante movimento eram consonantes com os propósitos imperiais do 
regime de Mussolini (cf. Witt, 2001; Gentile, 1997); e o francês George Sorel, em uma 
revisão do marxismo, defendia que a greve geral era, antes de tudo, um símbolo, uma imagem 
a ser intuída por agentes históricos, para que se operasse um súbito ato revolucionário (cf. 
Kaplan, 1986). No entanto, nem a valorização futurista da velocidade, nem a clarividente 
concisão imagética de Sorel estão presentes na obra de Borges. A relação entre o quietismo e 
a exaltação, entre os segredos da terra e a vastidão do cosmos, já verificável em seus poemas, 
indica, portanto, que outro termo de comparação deve ser buscado em seu caso. 

Pois, como ficou assinalado, os primeiros poemas de Borges resultavam de uma 
posição contemplativa do mundo, cujos símbolos se agrupavam em um cosmos misterioso 
e difuso. E com isso quero sugerir que, ao encontrar no barrio, isto é, no torrão natal, 
a matriz das energias de um renascimento cultural argentino, Borges distinguia sua 
proposta das já mencionadas, aproximando-a de aspectos mais propriamente encontrados 
na tradição germânica, e enfatizando a possibilidade de se distinguir, entre os argentinos, 
os portadores de um segredo popular inviolável, correspondente aos segredos que já então 
se atribuíam ao volk alemão. 

Desta perspectiva, seu criollismo corresponderia a uma noção ontológica, capaz 
de adquirir uma dimensão metafísica no estágio em que então se encontrava. Por um 
lado, estavam suas descrições do “autêntico” tipo popular local, que remetia de maneira 
peculiar à figura do gaucho, caracterizado pela taciturnidade e pela constância de caráter, 
tal como o habitante do burgo luterano5. Por outro, estavam suas proclamações de que o 
ressurgimento do verdadeiro caráter argentino se daria por obra de poetas e filósofos, que 
transformariam aquela força arcaica em um impulso para a nova configuração estética do 
orbe, em um desdobramento típico do romantismo alemão. 

 “A música não precisa do mundo”, observou Borges em 1928, ao comentar uma 
passagem de Schopenhauer6. E, como demonstrou Erich Heller, ao analisar a influência 
deste último na obra de Thomas Mann, a noção ontológica da raça, entendida como 
manifestação de uma vontade impassível e perseverante, estava na raiz desta passagem 
de uma mitologia do solo e do sangue à noção de transcendência estética dos românticos 
alemães (cf. Heller, 1979). Assim, a crise decorrente da desagregação da antiga comunidade 
terrena encontraria uma resolução idealista, com a configuração de uma comunidade 
cosmológica universal. E, neste processo, acontece a transição entre a disciplina e o êxtase, 
a passagem da contenção ao entusiasmo, características do espírito prussiano. A saudade 
do solo pátrio se converte em mistério; e a mística da raça, em excesso metafísico. Trata-se 
também, enfim, da relação, não isenta de contradições, entre a imagem de uma Alemanha 
conservadora, luterana, e os ideais de um primitivismo bárbaro que ganhariam força a 
partir do final do século XIX, principalmente com Richard Wagner7.  
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Daí se chega àquele “universo ilimitado de associações e alusões”, que seria, para Carl 
Schmitt, o universo do romantismo político, tendo como modelo a arte musical, capaz de 
provocar a confusão de todos os conceitos, e ainda assim simular o segredo de uma ordem 
cósmica mais profunda e mais verdadeira (cf. Schmitt, 2001 [1919], p. 170-171). Cabe 
então assinalar mais detidamente como, em suas particularidades, os ensaios de Borges na 
década de 20 convergiam para este modelo.   

O primeiro fator da questão já foi assinalado: a relação sentimental que Borges 
estabeleceu com a modesta paisagem de Palermo ao retornar a Buenos Aires, transfigurada 
na intuição de uma alma criolla, etérea e transcendente, a partir de imagens esparsas, 
recolhidas em caminhadas pela cidade. O autor não abandonou estes temas ao escrever 
seus primeiros textos em prosa, mas percebe-se, já nos ensaios recolhidos em Inquisiciones, 
de 1925, uma tentativa de conferir a eles conotações filosóficas e políticas de maior 
abrangência. Com isso, ele ganhou a atenção de seus contemporâneos, nas revistas que 
marcaram a produção intelectual argentina no período. Sergio Piñero, por exemplo, 
recebeu o livro na revista Martín Fierro como um dos melhores já publicados até então 
no país, ocupando-se em assinalar, em defesa de sua avaliação, que as sentenças tortuosas 
e o virtuosismo retórico de Borges não deveriam ser julgados de acordo com critérios 
clássicos, mas pelo valor intrínseco que possuíam.  Outras duas observações feitas no artigo 
são importantes. Em primeiro lugar, a de que o criollismo de Borges parecia-lhe surgir de 
uma recordação distante, que, ao mesmo tempo, dava uma sensação de intimidade do 
poeta com todas as coisas que abordava. Mas a isso ele acrescentava uma ressalva: “Como 
filósofo, [Borges] talvez empastele um pouco a metafísica” (Piñero, 1925, p. 4). 

E, da associação entre o poeta contido e o filósofo rebuscado, reunidos em uma figura 
visionária, surgiriam os ensaios compilados em El tamaño de mi esperanza (1926). Neste caso, 
o primeiro componente da fórmula podia ainda ser ressaltado por outro contemporâneo que, 
ao resenhar o livro, aprovava a simplicidade patriótica da prosa de Borges, sua familiaridade 
nostálgica com as velhas casas criollas, afirmando que “dá gosto sentir-se no coração de tanta 
felicidade” (Bernárdez, 1926, p. 4). Desta mesma felicidade tranquila, no entanto, surgia um 
autor mais exaltado com as possibilidades redentoras do arrabal. 

Já em “Queja de todo criollo”, um ensaio recolhido em Inquisiciones, Borges postulava uma 
dupla índole das nações, uma de aspecto “aparencial”, e outra de natureza “essencial”, de modo 
que, na metrópole moderna, a primeira ocultaria a segunda sob uma superfície tumultuosa. 
A multiplicação das línguas e a mobilidade urbana estariam, portanto, sobrepostas a uma 
verdade mais profunda, silenciosa, constante e resistente a toda mudança; o dever do poeta 
argentino seria reencontrar esta verdade, e eternizá-la.8 Subsequentemente, em “La pampa 
y el suburbio son dioses”, Borges conferia aos elementos substanciais do título o atributo de 
“coisas arquetípicas”, que dependiam somente da enunciação de seus nomes para criar na alma 
do portenho um júbilo ancestral. E, de tão eficazes em causar reverência, seguiam capazes 
de atingir até mesmo uma embotada mentalidade moderna, para devolvê-la às suas origens 
atemporais, muito embora apenas o autêntico espírito criollo fosse capaz de identificá-las9.
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E foi a estes criollos que Borges dirigiu o famoso ensaio que dava título ao volume, 
transformando mais efetivamente suas pretensões em uma tarefa coletiva10. O tom 
de conclamação do texto não deixa dúvidas quanto a este propósito, voltado para a 
mobilização de todas as energias dos portadores do segredo, em função de uma obra 
comunitária de grandes proporções. Pois, embora ele afirmasse que ainda não havia 
surgido na cidade “nenhum místico e nenhum metafísico”, ou seja, “nenhum sentidor 
e entendedor da vida”, estava claro que muitos deles apenas aguardavam um chamado 
para se manifestarem. Apontar a viabilidade prática do projeto era menos importante; 
ao apelar para sentimentos supostamente comuns, o objetivo do texto seria o despertar 
de forças latentes, que bastariam para a realização da totalidade de seus desígnios. Como 
se o próprio instinto de cada homem pudesse indicar o caminho a ser percorrido, e tudo 
fosse somente uma questão de possuir o vigor necessário para realizar os trabalhos que os 
aguardavam: 

Ya Buenos Aires, más que una ciudá [sic], es un país y hay que encontrarle la 
poesía y la música y la pintura y la religión y la metafísica que con su grandeza 
se avienen. Ese es el tamaño de mi esperanza, que a todos nos invita a ser dioses 
y a trabajar en su encarnación […] Criollismo, pues, pero un criollismo que sea 
conversador del mundo y del yo, de Dios y de la muerte. A ver si alguien me 
ayuda a buscarlo. 

 
Nesta passagem, ficava percorrido o trajeto entre as casinhas de teto baixo de Palermo 

e a noção de uma Buenos Aires mitológica, a ser forjada pela nova geração, no momento em 
que, com maior ênfase, Borges projeta um salto transcendente que vai do barrio à cidade, 
da cidade ao país, e deste a um cosmos aparentemente disperso, mas que seria articulado 
por uma Ideia, a expressar-se em todas suas artes, ciências e disciplinas. Contraposta à 
fragmentação da experiência na modernidade estava a nova síntese a ser alcançada, cuja 
essência tinha origens regionalistas e raciais, mas atingiria, através do sentimento místico, 
a forma de uma divina epopeia. Resta saber como, pouco tempo depois de publicado 
este ensaio, Borges viria a identificar uma promessa desta natureza nos eventos políticos 
de Buenos Aires. Para isso, uma breve exposição do quadro histórico em que se insere a 
discussão pode ser útil. 

O alucinado misterioso
“Mostram as nações duas índoles”, escreveu Borges em “Queja de todo criollo”. O 

texto prossegue postulando que uma delas corresponderia a uma definição convencional, 
elaborada de acordo com contingências históricas e interesses políticos, e geralmente 
estabelecida por algum famoso personagem das letras locais; enquanto a outra seria 
a índole verdadeira, essencial, eterna, entranhada na linguagem, nos costumes e na 
mitologia de um povo. A contraposição é bastante clara: de um lado, está Domingo 
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Faustino Sarmiento, e seu texto clássico de 1845 sobre a fundação da república, em que 
uma solução para as guerras civis do século XIX era buscada por meio da narrativa de 
uma vitória das forças civilizatórias sobre a barbárie; e, do outro, aquilo que esta própria 
vitória teria sido incapaz de eliminar por completo, isto é, o verdadeiro espírito criollo, 
contemplado por Borges.  

O tópico evoca toda uma série de acontecimentos que teriam levado ao estabelecimento 
de Buenos Aires como centro de resistência e expansão de ideais republicanos no 
território nacional. Dois deles, basicamente, devem ser ressaltados: a predominância das 
forças unitárias sobre as federalistas, e a “Conquista do Deserto”, iniciada em 1879. O 
primeiro criou as condições para uma relativa normalização do regime de governo, motivo 
das disputas narradas por Sarmiento, em que a capital tentava manter um comando 
centralizador, contra a resistência de caudilhos provinciais. Já o segundo possibilitara a 
ocupação do pampa para finalidades agrícolas. Mas este processo, na visão do Borges de 
1925, teria resultado na imposição de formas de governo e de produção importadas, a um 
povo que possuía características singulares, sempre mal compreendidas por aqueles que 
buscavam sufocá-las ou substituí-las. E a missão do homem de letras argentino, de acordo 
com esta perspectiva, seria a de resgatar a autenticidade do caráter popular, sem recorrer 
a formas de pensamento previamente delineadas. Ou seja, através de uma intuição pura, 
decorrente de um pertencimento às tradições locais mais profundas, este caráter viria a 
ser revelado.

Deste modo, configurava-se, em primeiro lugar, uma reação a tudo aquilo que era 
considerado “moderno” na visão civilizatória de Sarmiento; e, em seguida, uma tentativa 
de buscar na própria tradição o impulso de um revigoramento da autenticidade local. O 
primeiro destes movimentos já havia sido indicado por Leopoldo Lugones, célebre poeta 
da geração anterior à de Borges, que em 1917 propôs a substituição do livro de Sarmiento 
pelo Martín Fierro, de José Hernández, como obra fundadora do caráter nacional, 
privilegiando assim a figura do gaucho, em contraposição à do burguês civilizado. No 
entanto, a este movimento Borges acrescentava um entusiasmo com possibilidades futuras 
da nação, que em muito se devia à crescente participação na vida política argentina de um 
novo grupo particular: a pequena classe média urbana, representada pela população dos 
subúrbios. 

Com o apoio deste grupo, Hipólito Yrigoyen, ícone político de Borges, foi eleito 
para a presidência do país pela primeira vez em 1916, assinalando uma transformação 
social que não podia ser enquadrada no esquema de Sarmiento, e, portanto, demandava 
novas reflexões sobre o contexto de sua emergência. Refiro-me ao crescimento acelerado 
de Buenos Aires, que, a partir do final do século XIX, tornou bairros como Palermo, 
e em especial suas adjacências mais afastadas do centro, cada vez mais povoados por 
trabalhadores de baixa renda, insatisfeitos com o controle oligárquico exercido pelas elites 
conservadoras. Este fenômeno levou, em um primeiro momento, à criação de organizações 
políticas revolucionárias, como a Unión Cívica Radical, que em 1890 fracassou em uma 
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tentativa de tomar o poder. Mas, com a instituição do sufrágio universal, prevista como 
ponto fundamental do estabelecimento de um Estado republicano, a própria UCR 
tornou-se um partido regular, sob o comando carismático de Yrigoyen. 

Este comando representava a promessa de uma síntese, capaz de substituir a dualidade 
característica da visão sarmentina pela unificação dos anseios nacionais, representada na 
figura do líder. Ou seja: à novidade social do surgimento, mesmo que ainda incipiente, 
das massas urbanas, deveria corresponder uma novidade política, uma nova forma de 
liderança. Esta concepção, por outro lado, era um plano de tal maneira ambicioso que 
não admitia uma delimitação precisa de seus propósitos. Tendo em vista esta constatação, 
Tulio Halperín Donghi descreveu nos seguintes termos o discurso de Yrigoyen ao assumir 
o cargo para o primeiro mandato:

Era expresión de una experiencia existencial demasiado honda y removedora 
para poder expresarse en los términos limitativos de cualquier programa político. 
A la luz de esa experiencia, la Unión Cívica Radical se erguía como “el alucinado 
misterioso […] irreductiblemente identificado con la patria misma, serena 
auscultadora de sus anhelos e intérprete fiel de sus imperiosas reivindicaciones”. 
(Donghi, 1999,  p. 196)

 
E aqui o objetivo desta etapa da análise deve ficar claro. Anteriormente, busquei 

demonstrar como a poética do jovem Borges pôde se converter no fundamento de um 
ideal político sobrecarregado de misteriosas alusões sentimentais a uma identidade pátria, 
confluindo para uma visão profética do futuro argentino, na forma de um cosmos vasto, 
mas integrado pela expressão onipresente desta identidade. Agora, será o caso de verificar 
como esta perspectiva estava associada a símbolos e atores políticos efetivos do período, 
que, com frequência, são mencionados nos textos do autor, como manifestações lendárias 
ou presentes das aspirações populares. Neste caso, tanto o regionalismo metafísico de 
Borges, quanto a retórica alucinada de Yrigoyen, corresponderiam a uma expectativa 
difusa, mas nem por isso menos intensa, relativa ao papel da população dos subúrbios na 
nova ordem social de Buenos Aires. Uma expectativa que teve uma primeira confirmação 
nas eleições de 1916, e que levaria Yrigoyen de volta à presidência, com uma votação 
massacrante, doze anos depois, em um episódio que por muitos foi considerado então o 
ápice de uma trajetória de redenção. 

Borges participou deste processo fundando e presidindo um “Comité Yrigoyenista 
de Intelectuales Jóvenes”, cuja sede ficava em sua própria casa, e que teve como membros 
Macedonio Fernández, Leopoldo Marechal, Roberto Arlt, os irmãos Tuñón e Francisco 
Luis Bernárdez, entre outros, que assinaram uma lista de adesistas do jornal Crítica de 20 
de dezembro de 1927. O caso apresenta algumas características da frequente associação 
de intelectuais a camadas marginais da sociedade, com as quais compartilhavam o 
descontentamento com estruturas e paradigmas herdados do século XIX, na América 
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Latina. E ele é um primeiro dado sobre uma relação que assumiria diferentes aspectos no 
percurso literário de Borges, sendo, nesta oportunidade, marcada por seu fascínio com a 
figura do candidato da UCR, correlata à sua apreciação das lendas e da sociabilidade do 
arrabal. Estes dois pontos serão analisados na sequência. 

  Vejamos, então, como o comportamento e a imagem de Yrigoyen possuíam traços 
que o tornavam um símbolo adequado ao novo criollismo. O primeiro deles, a princípio 
em desacordo com sua retórica profusa e dispersiva, dizia respeito justamente àquela 
contenção espiritual que, para Borges, seria a marca do autêntico criollo. Já em 1917, 
Horacio Oyhanarte havia atribuído ao líder o equilíbrio mental de uma “individualidade 
severa, sem afetações nem protocolos”, capaz de tornar Yrigoyen a máxima interpretação 
do caráter argentino, ou sua síntese em um “homem-ideia”, cuja simples aparência exibia a 
solução dos problemas nacionais. “O presidente nacional é tudo”, afirmava o comentarista. 
“E podemos enfrentar os conflitos do porvir com a mesma serenidade com que perduram 
sobre nós as montanhas” (Oyhanarte, 1999, p. 569-570).  

Alguns anos depois, enquanto Yrigoyen aguardava a oportunidade de voltar à 
presidência (no momento em que esta era ocupada por uma facção menos personalista da 
UCR), foi a vez de Jorge Luis Borges evocar o tema da compostura e da circunspecção, em 
“Queja de todo criollo”. Tal como se segue:

El criollo, a mi entender, es burlón, suspicaz, desengañado de antemano de todo 
y tan mal sufridor de la grandiosidad verbal que en poquísimos la perdona y en 
ninguna la ensalza. El silencio arrimado al fatalismo tiene eficaz encarnación 
en los caudillos mayores que abrazaron el alma de Buenos Aires: en Rosas y 
Yrigoyen […]. La significación que el pueblo apreció en Rosas, entendió en 
Roca y admira en Yrigoyen es el escarnio de la teatralidad, o el ejercerla con 
sentido burlesco. En pueblos de mayor avidez en el vivir, los caudillos famosos se 
muestran botarates y gesteros, mientras aquí son taciturnos y casi desganados.11

E em “El tamaño de mi esperanza” ele dava uma demonstração mais direta do papel 
que o então ex-presidente ocupava em sua releitura do caráter argentino, caracterizando-o 
como o único personagem contemporâneo que seria “privilegiado pela lenda” da alma 
criolla12. Por fim, em uma carta já de 1928, endereçada aos irmãos Enrique e Raúl Tuñón, 
Borges escrevia sobre o que fazia de Yrigoyen o “reverso advinatorio” da publicidade 
política usual: seu comportamento discreto e enigmático, que evocava o ambiente dos 
subúrbios de Buenos Aires, “lugar que tem clima de pátria até mesmo para os que não 
somos de lá”, e no qual melhor se expressaria “uma profética e esperançosa memória do 
nosso porvir”13.

De maneira que Hipólito Yrigoyen teria sido, para Borges, a encarnação da 
autenticidade criolla, sob a forma de um mistério. Nele, a natureza e o temperamento dos 
homens de uma comunidade desfeita eram reencenados, no centro das disputas políticas 
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da argentina moderna, com o objetivo de solucioná-las através do resgate das qualidades 
perdidas, que emanavam da figura do líder. Estas qualidades implicavam uma solidez 
interior do indivíduo, decorrente da posse de um segredo comunitário, e possibilitaria 
aquele enfrentamento resignado e fatalista do destino, dada a incorporação de um ethos 
inviolável. No entanto, se, para os primeiros colonos, esta seria uma fonte inesgotável e 
universalmente compartilhada de autoconfiança, agora ela apenas se mostrava em alguns 
exemplos admirados pelo povo, nos quais a substância do segredo adquiria o aspecto de 
uma força oculta, a ser revelada para que a comunidade se reintegrasse. 

Algumas observações merecem então ser feitas sobre Rosas, um elo entre a 
autenticidade perdida e as energias a serem reconquistadas, e cuja memória era preservada 
na vida cultural dos subúrbios. Trata-se do mais importante adversário de Sarmiento, 
para quem suplantava até mesmo Facundo Quiroga como motivo de fascínio e rejeição 
simultâneos, na medida em que nele a barbárie feroz teria se convertido em um 
despotismo frio e demoníaco, alojado no próprio governo central de Buenos Aires. A 
figura do “Restaurador” era complementada por um refinamento da inteligência, e, neste 
sentido, Rosas seria uma metamorfose da natureza campestre e colonial do gaucho em 
arte e sistema – “como o modo de ser de um povo encarnado em um homem com ares de 
gênio, que domina os acontecimentos, os homens e as coisas”, afirmava Sarmiento. Isto, 
porém, não impediu que, sob o comando de Rosas, entre os anos de 1835 e 1852, a cidade 
fosse convertida em um território anárquico, fazendo do tirano uma figura lendária, 
semelhante ao demônio metafísico de Goethe, que, nas palavras de Georg Lukács, “se 
assemelha à providência, e ao mesmo tempo faz proliferar a desordem” (cf. Lukács, 2000 
[1920], p. 88). 

Assim, no exato período em que Sarmiento escrevia suas invectivas, Rosas era, de 
fato, o maior risco às suas pretensões civilizatórias, dado o encanto carismático que exercia 
sobre a população; encanto este ao qual o próprio Sarmiento não estaria imune, de modo 
que todo o início de seu livro fosse dedicado a uma espécie de exorcismo do misterioso 
poder do oponente, em favor de uma proposta progressista iluminadora. O autor, no 
entanto, parece não cogitar a destruição total do mistério que seu adversário propõe, 
consciente da maneira como “el Esfinge Argentino” já então era parte de uma mitologia 
popular. “Chegará o dia em que o decifrem”, afirmava Sarmiento.  Ao retornar a Buenos 
Aires, em 1921, esta foi uma das primeiras tarefas de que se encarregou Borges. 

Na ocasião, ele escreveu um poema em que assomava a lembrança do “famosamente 
infame” ditador; porém, as evoluções do texto antes preservam o mistério do que o elucidam, 
na medida em que, a partir da mera menção ao nome de Rosas, no ambiente quieto e silencioso 
de uma casa suburbana, sucedem-se as imagens de uma epopeia bárbara e sangrenta. Mas 
fica a impressão de que sob estes tumultos reside uma verdade mais profunda, de que o 
caos está sobreposto a uma ordem cósmica absoluta.  Já nos seus ensaios, ele afirmaria que 
Rosas havia sido uma etapa necessária, mas ultrapassada, do espírito criollo, posto que, com 
Yrigoyen, este haveria de alcançar sua expressão espiritual, sugerido no universo de alusões 
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nebulosas da linguagem do líder radicalista. Mais uma vez, estamos diante da passagem do 
misticismo ontológico para uma experiência metafísica, em que a releitura dos signos da 
terra proporcionava a emergência de uma retórica abstrata e messiânica.

Isto deve bastar para que as observações precedentes sobre ensaios como “El 
tamaño de mi esperanza” possam ser recuperadas em outra chave. Depreende-se que a 
tarefa da transfiguração de Buenos Aires em um cosmos forjado por músicos, poetas e 
metafísicos estava realmente por acontecer, da perspectiva de Borges. Falta indicar como 
a sociabilidade dos subúrbios podia também confirmar o diagnóstico, sendo objeto de 
um encanto duradouro da parte do escritor, desde que, na infância, ele escutara histórias 
sobre lendários personagens e acontecimentos do barrio, os quais, em sua opinião, ainda 
aguardavam um grande poeta para que fossem eternizados em verso. Devo, então, esboçar 
um quadro descritivo deste ambiente e seus tipos, na comparação com ambientes e tipos 
correlatos da boemia do início do século. Ao mesmo tempo, com a descrição que se segue, 
serão oferecidos elementos importantes para a última etapa desta análise.    

 Observe-se, então, que, nas classes baixas e médias que ocupavam as zonas marginais 
de Palermo, conviviam dois estilos de vida distintos, mas relacionados. Um deles era o 
da simplicidade e da decência circunspecta, capaz de gerar o mito da autenticidade do 
bairro, em que a pobreza estava associada à virtude dos que resguardavam as antigas 
tradições, diante do crescimento desordenado da cidade. Em contraste com este ideal de 
modesta dignidade, no entanto, o outro constituía um movimento reativo mais violento, 
em que a insatisfação com a realidade presente gerava uma extravagante encenação de 
qualidades épicas e aristocráticas. Isto se expressava na gestualidade afetada e vestimentas 
do compadrito, cujo dandismo ostentoso o tornava uma reprodução estetizada do gaucho, 
de acentuada sensibilidade nervosa. Seu comportamento era também marcadamente 
sensualista, sugerindo uma intimidade demoníaca com forças relacionadas ao sangue e ao 
sexo. Em sua figura se perpetuava a lenda de Rosas. 

 E, misturado a outros pequenos criminosos, prostitutas e artistas populares, o 
compadrito povoava os armazéns das esquinas do arrabal de Buenos Aires, que geralmente 
eram pintados de cores fortes, tendo uma vida noturna relativamente agitada, em uma 
atmosfera de desleixo, embriaguez, e hipertrofiado sentimentalismo. A tristeza de 
fundo dos subúrbios era com isso transfigurada em uma desordem comovente e vulgar, 
que flertava com a sordidez, mas reafirmava padrões de gosto considerados autênticos. 
Trata-se, afinal, de uma versão portenha de ambientes que viriam a ser conhecidos como 
os “inferninhos” da sociedade moderna, onde predominava uma difusa sensação de 
irrealidade. E, como os cabarés de Paris e os teatros de Viena, estes lugares reuniam uma 
ralé proscrita e inclinada ao entusiasmo político, fosse pela imaginação conspiratória, ou 
pela identificação com líderes que considerassem legítimos representantes das aspirações 
populares. Um fenômeno em que a música cumpria um papel fundamental, ao sugerir, em 
refrões conhecidos por todos, o pertencimento das existências desgarradas a uma etérea 
comunidade, cujo porvir se anunciava14.
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Em uma palavra: tais ambientes, cenários e personagens buscavam a sofisticação. Assim 
como, da “simplicidade” dos primeiros poemas de Borges, haviam surgido seus rebuscados 
ensaios de projeção cosmológica, e nos discursos de Yrigoyen se dava sua transformação 
de um homem taciturno no orador alucinado, os armazéns de Buenos Aires convertiam-
se no território de um refinamento dos sentidos cujo efeito era a imersão do indivíduo 
em uma atmosfera onírica. Borges não foi exatamente um frequentador assíduo destes 
estabelecimentos, mas, segundo um testemunho tardio de F. L. Bernárdez, membro do 
comitê por ele presidido, teria participado de “celebrações do espírito criollo” que, como 
em um ritual sagrado, reuniam jovens intelectuais no “paraíso wagneriano do fragoroso 
armazém da esquina” (Bernárdez, 1968). O que pode haver de exagerado ou ridículo em 
relatos desta natureza é um dos temas de que ainda devo tratar.

Consta também que, às vésperas da eleição de 1928, Borges teria saído para “sentir o 
clima” de Buenos Aires, sendo atraído pelo som de uma viola que vinha de um armazém 
suburbano, no qual foi convidado a entrar. “Sob a efígie do velho homem, boa parte 
do submundo de San Bernardo estava de posse da noite”, relatou o próprio escritor, 
acrescentando que assumiu os versos de uma milonga, e registrando o refrão cantado na 
sequência: “Radicales los que me oyen / del auditorio presente / el futuro presidente / será 
el doctor Yrigoyen”.  É de se presumir que isto expressava um desejo, uma aspiração, que 
congregava a todos em torno do sentimento de uma vaga promessa de redenção. 

No entanto, este tipo de cumplicidade do jovem intelectual com as demandas 
populares dos argentinos seria rompida em breve, mesmo que sem se transformar em um 
antagonismo. Na identificação do autor com o projeto radical seria acrescentada uma 
nota de distanciamento e ironia, a qual viria junto de um redirecionamento de sua carreira 
literária, terminado o ciclo de sua poesia e ensaística da década de 1920, que também 
seria visto em uma nova perspectiva crítica a partir daí. Mas isto tampouco implicava, 
necessariamente, a substituição repentina de uma conduta romântica juvenil por padrões 
de austeridade moral da idade madura, no que estes possam conter de repúdio à expressão 
artística, por exemplo. Acredito, inclusive, que de tal movimento nasce uma poética 
singular, com suas próprias conotações políticas. Explorar este ponto é, afinal, a principal 
motivação deste artigo.   

 
Profundos desapontamentos

Como eventualmente se passa com os movimentos conspiratórios, mesmo os que se 
utilizam de instrumentos democráticos, o processo que culminou com os eventos de 1928 
havia sido imaginado como um mecanismo de tomada do poder no qual o programa de 
governo era o menos importante, considerando-se que as forças da necessidade histórica 
bastariam para colocar a nação no rumo de sua verdadeira grandeza. Mas Yrigoyen estava 
então com 76 anos, cada vez mais taciturno e enigmático, e também cada vez menos 
apto a lidar com os problemas recorrentes do país, que tampouco parecia contar com 
quadros competentes no partido vitorioso. Logo viria a quebra da bolsa de Nova York 
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no ano seguinte, e, embora suas consequências só fossem alcançar a economia local com 
mais força no início da década de 1930, ela já sugeria que a situação dos habitantes das 
grandes metrópoles de todo o mundo estava ameaçada de uma maior degradação. No 
caso argentino em particular, o período anterior à crise havia sido caracterizado pela 
ideia de que o país se tornaria o grande fornecedor de grãos de um mundo em constante 
crescimento econômico, de modo que a sensação de ter o acesso negado à terra prometida 
foi intensa em Buenos Aires. As esperanças não iam apenas ser descumpridas; tudo ainda 
podia piorar bastante. 

Já o período imediatamente posterior à eleição presidencial fora marcado por um 
fenômeno de reversão de expectativas, em que as energias mobilizadas na espera por um 
evento redentor de grandes proporções são dispersadas, e a necessidade do prosseguimento 
da vida, em seus trâmites cotidianos, se impõe. E, com o manejo desordenado da coisa 
pública por parte dos radicais, o descontrole das instituições, e a inação de Yrigoyen, esta 
experiência se converteu em motivo de crescente frustração e contrariedade da população 
em relação aos integrantes do governo. Logo, alguns meios da imprensa, que os haviam 
apoiado abertamente no processo eleitoral, assumiram uma postura crítica; e os setores 
da sociedade que se ressentiam da prepotência do yrigoyenismo aproveitaram a ocasião 
para se articular em torno de uma causa comum. Entre estes, estavam, a princípio, jovens 
fascistas de influência franco-italiana, e antigos defensores do conservadorismo portenho, 
que se reuniram, mesmo que provisoriamente, no apoio ao general José Félix Uriburu, 
comandante de um golpe que, em 6 de setembro de 1930, não encontraria maiores 
resistências para se realizar, embora o recurso à violência contra os adversários políticos 
viesse a se tornar recorrente por parte do novo regime.

O viés autoritário do golpe não era um consenso, mesmo entre suas principais 
facções, ao menos no que dizia respeito à reconstrução do Estado a médio prazo. Mas 
todos concordavam que, em um primeiro momento, seria necessário fortalecer o poder 
central e restabelecer a ordem no país. E aqueles que se opunham ao retorno do sufrágio 
universal contavam com um argumento sumário: o de que a própria democracia havia 
sido responsável pela degeneração institucional vigente. De acordo com este raciocínio, se, 
entre 1916 e 1930, a Argentina havia tido sua única experiência plenamente democrática 
até então, uma ruptura incisiva com este período era recomendada como maneira de evitar 
que suas consequências se repetissem. Este seria o pensamento do presidente empossado 
e de seus seguidores mais próximos, que consideravam o golpe a correção de um desvio 
no processo histórico argentino, na medida em que ele estaria de acordo com uma 
trajetória iniciada nas guerras do século XIX – o da constituição do Estado nacional por 
uma elite dominante –, mas não com o direcionamento liberal e democrata, imaginado 
pelas próprias elites novecentistas, que a normalização da vida política teria permitido no 
século XX. 

Segundo este ponto de vista, tudo deveria ser feito para impedir a re-emergência 
dos fatores responsáveis pelo descaminho atual. Isso incluía medidas repressivas sobre 
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alguns partidários do radicalismo, que teriam insistido em defendê-lo mesmo durante 
os momentos de maior desaprovação do governo, para o que Uriburu teve poderes 
assegurados ao assumir o cargo. Mas o propósito assumiu também a forma de uma 
campanha contra a imagem do presidente deposto, de imediata repercussão. Tratava-se de 
fixar a imagem de Hipólito Yrigoyen como o líder de um bando corrupto, que tomara o 
controle total dos recursos estatais com premeditada astúcia, e com um projeto de poder 
voltado exclusivamente para interesses pessoais, sustentado por eleitores encantados com 
o carisma populista do chefe radical. Com isso, o próprio golpe de 1930 podia apresentar-
se como uma gesta providencial, em sua função de retomar a presidência das mãos de 
usurpadores. 

Sobre estes acontecimentos, Jorge Luis Borges escreveu, pouco depois do golpe, uma 
carta a Alfonso Reyes que vale uma citação mais longa: 

En cuanto a la eliminación del Doctor, puedo asegurarle que, descartada su 
necesidad, su bondad final, su justicia, nos vale ahora un desagradabilísimo 
ambiente. La revolución (o cuartelazo con el apoyo público) es una victoria del 
buen sentido sobre la inepcia, la frecuente deshonestidad y la ofuscación, pero 
esas malas cosas correspondían a una mitología, a una felicidad: a la imagen 
estrafalaria del Doctor, conspirador y tácito mismo en la Casa Rosada. Buenos 
Aires, ahora, ha tenido que repudiar su mitología casera, y frangollar motivos de 
entusiasmo con heroísmos en los que nadie cree y con el tema – insignificante 
para el espíritu – de que estos militares nos roban. Sacrificar el Mito a la 
lucidez, qué le parece? Shaw, indudablemente, lo aprobaría. No sé si escribo 
con precisión; antes (repito) poseíamos idiotez, pero con barulleros diarios 
opositores, con sus vivas y mueras, con una idolatría cómoda que florecía en las 
paredes, en las milongas y las letras del tango; ahora, tenemos independencia 
con ley marcial, una prensa adulona, la tuñonada con escarapela perpetua y la 
ficción de que el régimen anterior era cruel y tiránico. (apud Pacheco, 1979) 

A carta revela um duplo movimento, nos quais identifico o cerne de uma 
transformação substancial no ponto de vista de Borges entre os anos de 1928 e 1930. Por 
um lado, ele reconhece os resultados desastrosos do segundo mandato de Yrigoyen: ou 
seja, que a ordem cosmológica a que estava destinada Buenos Aires era, na verdade, uma 
grande bagunça. Porém, diante da imposição autoritária de uma ordem efetiva, operada 
por militares neste contexto, ele remonta às origens do mistério para reafirmar o que este 
possuía de enternecedor, e mesmo patético, próprio a uma mentalidade suburbana, mais 
apegada ao passado do que ávida de futuro.  Isso enfatiza o aspecto pouco sistemático, 
e improvisado, de um movimento do qual o novo regime sobrevalorizaria a capacidade 
de organização, como modo de perpetuar-se no controle da política nacional. A criação 
de uma ficção em torno de figura de Yrigoyen e de seus correligionários atendia assim à 
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necessidade de criar condições para o acúmulo de poder. Ao que Borges contrapõe: não 
éramos cruéis. Sequer éramos astuciosos. Éramos somente idiotas. 

A força desta expressão não deve ocultar o que ela pode sugerir à análise. Todavia, 
para que seu papel em meu argumento seja esclarecido, é necessário esboçar o sentido de 
uma mudança igualmente importante para este estudo, ocorrida no período mencionado, 
referente à produção literária de Borges. É o caso de compreender como, neste momento, 
ele passa a adotar uma perspectiva histórica em relação ao ambiente circundante, em 
contraste com o alcance épico e metafísico a que sua mitologia caseira chegou a aspirar; 
e, a partir daí, creio que será possível retomar o assunto da carta com mais recursos à 
disposição.

Isto nos leva a uma sequência de projetos abortados, que termina com a publicação do 
primeiro livro em prosa de Borges. Ela se inicia em 1925, quando, nos últimos meses do ano, 
ele imaginava um vasto projeto literário, vinculado à suas esperanças de então: o de escrever 
uma história da Argentina em verso, que abarcasse todos os momentos da constituição da 
pátria, sob uma totalidade orgânica, em reação à fragmentação decorrente do crescimento 
de Buenos Aires. Deste plano, ficaram apenas poemas isolados. Paralelamente, havia a 
ideia de se criar, em conjunto com outros escritores, uma antologia sobre os bairros da 
capital, em que cada um deles contribuiria com um poema para o volume a ser publicado 
com um desenho (um mapa) de sua irmã Norah na capa. Mas tampouco este propósito foi 
adiante, apesar da insistência com que seu idealizador abordava os possíveis colaboradores, 
segundo descrição de Ulyses Petit de Murat (cf. Willianson, 2006, p. 168). 

Afinal, após a publicação do Cuaderno San Martín, em 1929, Borges abandona a 
poesia para dedicar-se, em seguida, a outra tarefa, que, se guarda relação com as anteriores, 
é fundamentalmente distinta: a de escrever um texto biográfico. Como objeto de suas 
pesquisas, ele escolheu um poeta popular do arrabal, que chegara a frequentar a casa de seus 
pais. Ao defender a opção diante do estranhamento da mãe, ele argumentaria que, embora 
não fosse um artista de maior expressão, Evaristo Carriego fora “amigo e vizinho” da família. 
Isto nos situa em uma atmosfera de intimidade caseira, que atravessa todo o livro.  

Carriego oferecia a Borges a possibilidade de evocar uma Palermo perdida, à qual o 
escritor renunciava em um gesto que era também uma declaração de amor e gratidão. O 
texto surge da percepção de que as antigas formas de vida do bairro estavam em processo 
de declínio, sem que nenhum projeto de resgate ou renascimento destas formas através da 
poesia, da música ou da metafísica pudessem evitá-lo. Nesta mesma operação, portanto, 
Borges negava o estatuto ontológico e inviolável que havia antes atribuído ao espírito criollo, 
inserindo-o em um curso temporal, que consome todas as coisas, e as torna objeto de uma 
aspiração sentimental, mas asceticamente resignada à perda. Em resumo, operava-se de uma 
substituição da epopeia cósmica pelo idílio; o reconhecimento de uma fratura no curso da 
história, e a instalação de uma nostálgica voz discursiva neste mesmo espaço de ruptura. 

Consequentemente, este ponto de vista permitiria também a constatação dos 
mecanismos pelos quais a vida nos subúrbios podia se tornar uma encenação de si mesma. 
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O distanciamento da narrativa criava o autor/espectador de uma população que começava 
a trocar a decência pequeno-burguesa por formas mais extravagantes ou ruidosas de 
expressão da dignidade pessoal. Na obra de Carriego, Borges encontraria, em primeiro 
lugar, um poeta criador destas formas, para depois perceber como ela evoluiu para um 
comentário mais reflexivo e compadecido sobre a dissonância que apresentavam em 
relação ao contexto local.  Buscarei demonstrar, na sequência, alguns modos pelos quais 
estas relações se desenvolvem, acrescentando, no percurso, alguns detalhes que considero 
relevantes. 

O livro começa com uma breve narrativa da história de Palermo no século XIX, com a 
menção ao momento em que Juan Manuel Rosas estabeleceu no bairro sua corte ditatorial, 
fazendo dele o epicentro da uma Buenos Aires convulsionada pela desordem. “Durou 
doze anos esse ardido Palermo, na soçobra da exigente presença de um homem obeso 
e loiro”, afirma o cronista, e já nesta passagem percebe-se um tom de delicada ironia em 
relação à figura do Restaurador. A seguir, Borges passa rapidamente pelos acontecimentos 
posteriores, até chegar ao final do século, que seria o objeto de seu verdadeiro interesse, 
ou, para ser mais específico, de seu encantamento sem esperanças. “Direi sem restrição o 
que sei, sem omissão nenhuma, porque a vida é recatada como um delito, e não sabemos 
o que é enfatizado por Deus”, ele escreve, anunciando seu propósito de evitar maiores 
exaltações. “Além disso, o circunstancial sempre é patético”.

Esta última observação está acompanhada de uma nota, em que uma passagem do 
Decline and Fall of the Roman Empire de Edward Gibbon é citada, segundo a qual o 
patético estaria quase sempre no detalhe e nas circunstâncias marginais. O que nos oferece 
uma noção de como Borges estava então incorporando outras referências literárias a seus 
escritos, e marca o início de sua crescente aproximação à tradição britânica, enquanto se 
desvinculava do romantismo alemão. Mas, por ora, basta observar que isto significava o 
abandono de uma configuração ontológico-metafísica da história, em que o processo de 
decadência era revertido pela transcendência estética, por outra em que, ao declínio, se 
seguia um processo de esvaziamento da tradição, sob a forma de um degradante espetáculo 
político. Um espetáculo contemplado, porém, com uma ironia associada ao humor e à 
ternura pelos mais insignificantes aspectos do mundo em dissolução. Em certo sentido, 
trata-se de uma compreensão mais “rasteira” da história, imune à sedução da ontologia e 
da metafísica como modelos discursivos unificadores. Mas, ainda assim, encantada com 
a variedade de pequenos momentos dramáticos que o plano terrestre e o espectro das 
paixões humanas podem oferecer.     

Como foi assinalado, a vinculação afetiva do narrador de Evaristo Carriego ao tema 
de sua escrita implicava uma intimidade particular, em que o sentimental se articulava com 
o afastamento irônico, e o desejo convivia com o pudor, situando a voz narrativa em uma 
zona intermediária entre a completa identificação com o objeto e um total estranhamento 
em relação a ele15. O que se reverte em um pathos da distância e da proximidade, resultando 
na natureza idílica do texto, que gradualmente toma forma, na medida em que se passa à 
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descrição da Palermo da década de 1890, quando Carriego teria se instalado no bairro:

Palermo era una despreocupada pobreza. La higuera oscurecía sobre el tapial; 
los balconcitos de modesto destino daban a días iguales; la perdida corneta del 
manisero exploraba el anochecer […]. Había felicidad también: el arriate del 
patio, el andar entonado del compadre, la balaustrada con espacios de cielo […]. 
Hacia el poniente había callejones de polvo que iban empobreciéndose tarde 
afuera; había lugares en que un galpón del ferrocarril o un hueco de pitas o una 
brisa casi confidencial inauguraba malamente la pampa.16 

O tema da pobreza, como se vê, é recorrente. E cabe apontar que ele não se refere 
apenas a aspectos estritamente materiais, correspondendo ao temperamento da pequena 
burguesia que habitara a Palermo. Ou seja: é também uma carência de recursos espirituais 
disponíveis à expressão artística, despojada até mesmo do mistério, que, todavia, se 
apresenta como origem de uma felicidade igualmente discreta, apegada à própria 
obtusidade característica de seu lugar.   

O autor se refere, portanto, a um lugar de ruptura duplamente atravessado por 
promessas de futuro e afeição ao passado. Este é o presente histórico que, situado no curso 
destrutivo do tempo, por breves momentos consegue detê-lo, e dar forma ao próprio 
desejo, que contém em si mesmo uma beleza singular. No entanto, se esta conduta é 
incapaz de rearticular o mundo sob o próprio poder de criação, seu gesto derradeiro só 
pode ser o de uma despedida. Tal como Borges finaliza a primeira parte do livro:

Escribo estos recuperados hechos, y me solicita com arbitrariedad el agredecido 
verso de Home-Thoughts [de Browning]: “Here and here did England help me” [...]. 
“Here and here did England help me”, aquí y aquí me vino a ayudar Buenos Aires. Esa 
razón es una de las razones por las que resolví componer este primer capítulo.17

Mais uma vez temos indício de como certo temperamento britânico se insinua no 
livro, sob a forma dos atributos burgueses da decência, da parcimônia e do pudor, aos 
quais era agora acrescentada a categoria do “lar”, dos “pensamentos caseiros”. A associação 
entre a Inglaterra e Buenos Aires não me parece fortuita ou casual, em que pese sua 
inesperada singularidade, que seria também a de traços que se desenvolveriam, a partir 
deste momento, no caráter de Borges. 

Isto feito, ele anuncia, em outro subtítulo, a etapa do livro mais propriamente dedicada 
a Evaristo Carriego. E o olhar do narrador se dirige então às possibilidades criativas 
do subúrbio, em sua forma mais impositiva e menos resignada. Assim, à tranquilidade 
e à pobreza de espírito até aí descritas, sobrepunham-se a inquietude e sofisticação 
característica da obra do poeta, que, ao menos em um primeiro momento, teria se proposto 
a representar o arrabal como um reservatório de energias épicas. “Carriego acreditava ter 
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uma obrigação com seu bairro”, afirma, neste sentido, o narrador. “Obrigação que o estilo 
velhaco da época traduzia em rancor, mas que ele sentiria como uma força”. 

E, logo em seguida, Borges lembra que, junto a biografias romantizadas de gauchos 
rebeldes e criminosos, a leitura mais frequente de Carriego era o Quijote de Miguel de 
Cervantes. A identificação que o biógrafo compõe é imediata: como o fidalgo de La 
Mancha, Carriego possuía a tendência a transfigurar uma realidade inóspita no cenário 
da encenação de ideais abstratos. Sua obrigação para com o bairro seria a de vestir-lhe a 
pobreza com a indumentária que imaginava digna de nobres e cavaleiros – ou, no caso, 
dos antigos heróis da resistência contra o Estado centralizador dos unitaristas.  Tratava-se 
de ver nos compadritos, com sua habilidade no manejo da faca, e sua insistente busca de 
prestígio, uma representação de códigos de honra extintos, atribuídos ao gaucho, e que 
deviam ser mobilizados na afirmação de uma sofisticada opulência, sobreposta à aridez 
de fundo. 

   O tema surge ainda na descrição de Don Nicolás Paredes, compadre de Carriego, 
que foi uma das fontes orais para a realização do livro. E, por fim, ele é a base da análise de 
dois livros de Carriego no terceiro capítulo. Mas o texto prossegue ainda com um capítulo 
dedicado inteiramente àquela que seria sua obra mais madura – La canción del barrio, de 
1912 –, na qual algumas diferenças em relação às anteriores são ressaltadas por Borges. E 
acredito que esta distinção é a que mais contribui ao entendimento de como seu próprio 
idealismo esteticista sofreu uma decisiva inflexão entre os anos de 1928 e 1930. 

O capítulo se inicia resgatando a descrição da primeira parte do livro, que se sobressai 
mesmo diante da eventual morte de um compadrito nas ruas do bairro: “Em geral, Palermo 
se portava como Deus manda, e era uma coisinha decente, infeliz, como qualquer outra 
comunidade gringo-crioula”. E é esta Palermo que ressurge nos últimos poemas de Carriego, 
com o retrato de um “pobrerío conversador”, que se reuniria em qualquer batismo ou 
velório, no mesmo intuito de se evitar a solidão. Desde logo, segundo Borges, a situação 
espiritual característica dos subúrbios não seria nem mesmo a da pobreza desesperada ou 
congênita do naturalismo russo – leia-se Dostoievski –, mas, sim, a de uma população 
apegada às míseras esperanças da loteria e do comitê, incapaz de maiores atos de violência 
premeditada, e que buscava no álcool e nas milongas dos armazéns rosados o acesso a uma 
existência menos tacanha, através de emoções tão intensas quanto superficiais, e do inepto 
exagero no colorido da vida. Uma mistura de tristeza e pretensão, de comoções fáceis e 
profundos desapontamentos.  E, assim, o foco recai sobre o infortúnio fundamental de 
se pertencer ao subúrbio, destituído até mesmo dos arrebatamentos cênicos da tragédia, 
que Borges exemplifica com uma citação de Shakespeare, sobre a iminência de eventos 
estranhos e terríveis, que na paisagem de Palermo estaria completamente deslocada. O que 
o leva à observação de que nem mesmo o terror trágico podia ser extraído dos personagens 
do poeta: “Carriego apela somente para nossa piedade”.

Este retrato é uma resultante de todos os anteriores. Juntos, eles compõem uma 
análise que elimina a própria possibilidade de síntese que o criollismo dos ensaios de Borges 
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anunciava. Por um lado, a lenda de uma comunidade original, composta por indivíduos 
taciturnos e determinados, dá lugar à imagem de uma configuração social muito mais 
frágil, de homens não tão seguros e de uma moralidade um tanto mais quebradiça. Uma 
comunidade na qual nenhum segredo garante a substância do pertencimento à terra, 
embora desta mesma ausência surja o desejo de reconciliação com o lar. 

Nisto, o silêncio fatalista, que era signo de fortaleza pessoal, pode ser entendido como 
timidez e embaraço; a solenidade vira mero disfarce de deficiências, indício da sensação de 
deslocamento e da falta de naturalidade, escamoteadas na elaboração de um personagem 
austero e enigmático. Comprometida a ontologia da raça, fica-o igualmente seu destino 
metafísico, o que já se percebe em um personagem intermediário como Rosas, que adquire 
algo de burlesco e caricato, dissonante em relação à sua representação demoníaca. E, por 
fim, os heróis, poetas e semideuses que levariam a cabo a tarefa de erigir o grande edifício 
cósmico da alma criolla revelam o que está por trás da máscara: pequenos funcionários 
frustrados, pensadores excêntricos, marginais melindrosos, todos com o objetivo de 
transcender a desventura cotidiana, na esperança de que uma outra forma de vida lhes 
estivesse reservada, em algum outro lugar.  

Embora o livro não deva ser compreendido como uma unidade cerrada – visto que 
inclusive receberia vários anexos ao longo dos anos, tornando-se uma espécie de museu 
sobre Palermo –, o capítulo finaliza a análise da obra de Evaristo Carriego. E resume a 
maneira como Borges, a partir daí, avaliaria não somente a vida cultural do bairro, como 
também suas primeiras obras literárias, entendidas como uma tentativa de transfigurar 
uma realidade desafortunada em sofisticados artefatos estéticos. Em última instância, 
esta visão se estenderia a toda a geração de jovens intelectuais da década de 20, através 
de uma empática compreensão de suas limitações, que impedia o olhar crítico de recair 
no puro desdém ou em uma distanciada condescendência. A este respeito deve ainda ser 
mencionada uma última passagem, em que Borges se refere sobre o temperamento de 
Carriego ao escrever La canción del barrio:

La ternura es corona de los muchos días, de los años. Otra virtud del tiempo, 
ya operativa en este libro y ni sospechada o verosímil en el anterior, es el buen 
humorismo. Es condición que implica un delicado carácter: nunca se distraen los 
innobles en ese puro goce simpático de las debilidades ajenas, tan imprescindible 
en el ejercicio de la amistad. Es condición que se lleva con el amor.18

E, neste mesmo clima de afetuosa deliberação, Borges escreveria sua carta a Alfonso 
Reyes sobre a queda de Yrigoyen em 1930. Com bom humor e nostalgia, havia se referido 
à débil figura do presidente deposto; com simpático reconhecimento do que havia de 
patético nas aspirações do arrabal, lamentava a substituição da idiotia pela racionalidade 
golpista, usando um qualificativo não de todo inapropriado para o modo como reavaliava 
a própria obra poética de juventude. Ficava assim estabelecido um importante contraste 



211

entre o clima político e intelectual da década de 1920 e aquilo que já se anunciava para os 
anos posteriores. Este contraste gira em torno de uma ideia cujas ambiguidades devem ser 
avaliadas: a de que o ano de 1930 marca o fim de uma idade da inocência no decurso da 
história argentina.

Isto vale, em primeiro lugar, para a descrição dos subúrbios como lugar de uma vida 
pacífica e insípida, na qual o desespero existencial e o fanatismo político dele decorrente 
não haviam tomado forma. Ou, ao menos, não tinham adquirido a sistematicidade 
ideológica que caracterizaria as doutrinas mais radicalmente antidemocráticas do século 
XX, limitando-se a gerar o vago esteticismo da aspiração, através do recurso a mitologias 
populares. Paralelamente, a produção literária dos jovens escritores argentinos, entre 
os anos de 1921 e 1928 (ou ao menos de alguns círculos próximos a Borges), pode ser 
considerada, em conjunto, pelo viés que marcaria a visão do próprio autor sobre seus 
poemas. E, neste ponto, devo aproveitar uma referência extemporânea, procedente 
do prólogo que ele escreveria para a edição de Fervor de Buenos Aires em suas Obras 
Completas, tendo em vista que a passagem contém o resumo de um desenvolvimento do 
mesmo raciocínio: “Como os de 1969, os jovens de 1923 eram tímidos. Envergonhados 
de sua íntima pobreza, tratavam de escondê-la sob inocentes novidades ruidosas”19. 

Mas Borges nunca acreditou que seus ensaios eram merecedores da mesma avaliação, 
impedindo sempre que estes fossem reeditados. Tampouco a atuação entusiástica como 
militante do radicalismo seria recordada, em seus textos autobiográficos, sem um tom de 
arrependimento e retratação. Isto pode significar que, de acordo com os eventos seguintes, 
ele percebeu aí uma etapa de transição, na qual um verdadeiro comprometimento com 
utópicas doutrinas de redenção ameaçava tomar corpo. E, do ponto de vista conservador 
que ele viria a adotar naquela década, marcado pelo aumento da influência inglesa em seu 
pensamento e estilo, tais utopias seriam alvos frequentes do viés satirista que viria a adotar, 
voltado também para os excessos de refinamento e sofisticação do modernismo literário.  

Ainda assim, no que se refere ao ano de 1930, percebemos na correspondência sobre 
a queda de Yrigoyen um olhar ainda carregado de afeição pela “imagen estrafalaria del 
Doctor” e pela “mitología casera” dos subúrbios, estreitamente relacionado à leitura que 
Borges havia feito então da obra de Evaristo Carriego. Desta perspectiva, o que redimiria 
o governo derrubado das acusações de tirania e crueldade era justamente sua notável 
inépcia, sua incapacidade de levar a cabo um programa quimérico de consagração do 
espírito do povo, que recaía sempre na hesitação ou no puro imobilismo, convertendo 
Yrigoyen em um personagem muito mais anedótico do que messiânico. O humor isentava 
o líder das acusações de crueldade e tirania; e este tipo de humor não deixava de ser uma 
herança dos “ancestrais ingleses” de Borges20. 

Decerto, ele reconheceu a racionalidade da imposição do golpe autoritário, diante 
de uma situação prática insustentável, isto é, da crescente desorganização do governo e da 
sociedade argentina a partir de 1928. Mas sua constatação sobre a natureza do radicalismo 
ganha outra relevância política a partir do momento em que, se este era para ele merecedor 
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de piedade, não o seria do ódio e do rancor que marcou a reação imediata dos militares, em 
sua campanha difamatória subsequente ao golpe, que de sua parte justificaria o surgimento 
de um ódio e de um rancor mais ferozes nos difamados. Por mais que uma exultante 
felicidade tivesse marcado o retorno ao poder do Doutor, pouco haveria nela de vitoriosa 
arrogância, ou verdadeiro risco para as instituições, inclusive porque o radicalismo não 
possuiria um projeto sistemático de perpetuação no poder. O que havia de “monstruoso” 
nos sonhos populistas do bairrismo argentino tinha como contraponto o que neles existia 
de ridículo. 

Não éramos sanguinários. Sequer tínhamos competência para isso. Éramos patetas. 
Bons tempos aqueles, refletiria Borges poucos anos depois, em que os sonhos de redenção 
coletiva na Argentina e no mundo eram expressos por ineptos refrões sentimentais, na 
eleição de velhos líderes quixotescos, em singelos poemas de exaltação da terra pátria. 
Quando o ressentimento contra tudo o que representava o poder conservador, alimentado 
pelos equívocos e excessos deste mesmo poder, não haviam adquirido a eficácia das 
ideologias sistemáticas, a força persuasiva dos grandes espetáculos políticos, a sofisticação 
logística das execuções em massa.  

Bons tempos aqueles. A época do fanatismo estava apenas começando. 
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Notas:
1. Para um acompanhamento das intervenções e evoluções urbanísticas que criaram este 
cenário, ver Gorelik (1998).
2. A importância destes condicionamentos na trajetória intelectual de Borges foi ressaltada 
por Sergio Miceli em “Jorge Luis Borges: história social de um escritor nato” (2007).
3. Borges, “Arrabal”. In:____. Fervor de Buenos Aires. OC, vol. 1, p. 35.
4. Sobre o vasto movimento cultural, no âmbito da literatura e das artes, que precedeu 
a formulação de variações da doutrina fascista, ver Sternhell, Szdajer e Asheri (1994, p. 
2-4), e também Griffin (2001).
5. Para uma caracterização deste ambiente e seus tipos, ver Lukács (1980 [1910]).
6. Borges, J. L. “La penúltima versión de la realidad” [1928]. In: ____. Discusión. OC, vol. 
1, p. 213.
7. Ver também, a este respeito, Berman (1992).
8. Borges, “Queja de todo criollo”. In: ____. Inquisiciones, p. 139-146.
9. Borges, “La pampa y el suburbio son dioses”. In: ____. El Tamaño de mi Esperanza, p. 
21-25.
10. Borges, “El tamaño de mi esperanza”. In: _____. El Tamaño de mi Esperanza, p. 11-
14.
11. Borges, “Queja de todo criollo”. In: ____. Inquisiciones, p. 139-140.
12. Borges, “El tamaño de mi esperanza”. In: ____. El Tamaño de mi Esperanza, p. 12-13.
13. Borges, “Carta a Enrique y Raúl González Tuñón” [1928]. Clarín, 16.08.1979.
14. Sobre os cabarés de Paris e os teatros de Viena, como referências comparativas desta 
descrição, ver, respectivamente, Clark (2004 [1984], p. 278-343), e Schorske (1988 [1961], 
p. 25-42). Outra referência que considero apropriada à discussão é o conto “Ivy day in the 
comtitee room”, incluído no Dubliners de James Joyce (1914), por oferecer a imagem de 
uma sociabilidade boêmia articulada à do comitê político, incluindo a descrição de um 
fenômeno místico, o da congregação dos “camaradas” por meio da música.
15. Sobre o pudor como componente fundamental da estratégia literária de Borges, remeto 
a um ensaio de Alan Pauls, “Política del pudor” (2000).
16. Borges, “Palermo de Buenos Aires”. In: ___. Evaristo Carriego. OC, vol. 1, p. 116-7.
17. Ibidem, p. 120.
18. Borges, “‘La canción del barrio’”. In: ____. Evaristo Carriego. OC, vol. 1, p. 148.
19. Borges, “Prólogo” [1969]. In: ____. Fervor de Buenos Aires. OC I, vol. 1, p. 15.
20. Sobre o tema genealógico das raízes inglesas da família de Borges, atrelado a uma 
associação da cultura britânica a características como a excentricidade, a idiotia, a 
ingenuidade e o pudor, ver Hadis (2006).
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